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Erensya enkontrada 
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En los kaminos de los ekos 

Sovre los siklos adelantre 

de los ojos de la neschamá, 

 

Erensya ke avla em sus kandelikas 

Por los ijos de abot enkontrada 

i en la sangre: boz ke avla: Shúva Israel! 

 

Yave de la teshubá da la kaza a meldar, 

eskrivir i avlar: Shemá Israel!   
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RESUMO 
 

Este trabalho tem por objetvo analisar, no âmbito dos Estudos Culturais, três 
romances do escritor judeu luso-norte-americano Richard Zimler (1956-), 
nascido em Nova Iorque e naturalizado português em 2002. Esses três 
romances são do chamado Ciclo Sefárdico ou Sefaradita, que consiste em 
quatro romances “históricos” inter-dependentes que focam diferentes ramos e 
gerações de uma família de judeus portugueses, a família Zarco: O último 
cabalista de Lisboa – The Last Kabbalist of Lisbon (1996), Meia-Noite ou o 
princípio do mundo – Hunting Midnight (2003), Goa ou o guardião da aurora – 
The Guardian of The Down (2005) e A sétima porta – The Seventh Gate 
(2007). Desses quatro romances foram selecionados três, que constituem uma 
Trilogia da Inquisição, pois cobrem um espaço de tempo no qual atuou o Santo 
Ofício (preliminares e arrefecimento), mas o último é situado durante o 
surgimento da Shoá (o Holocausto). Assim, a análise dessa trilogia pauta a 
condição judaica da comunidade sefaradita portuguesa sob as perseguições 
em diálogo intercultural e transcultural com outras minorias culturais 
perseguidas: personagens judeus e árabes no primeiro romance da trilogia 
inquisitorial, judeus e africanos no segundo e judeus e indianos no terceiro. 
Nesse sentido, cada capítulo de análise se devide em dois blocos. No primeiro 
bloco, questões de memória, diáspora e identidade cultural são analisadas sob 
reflexões de Stuart Hall, Homi Bhabha, Roland Walter, Édouard Glissant, Paul 
Gilroy, Yosef Yerushalmi, Paul Ricoeur, Maurice Halbwachs, Pierre Nora, 
Jacques Derrida, Cynthia Ozick, etc., quando são solicitados no percurso 
analítico; no segundo, na esteira do pensamento de Hana Wirth-Nesher, 
Yonatan Ratosh, George Steiner, Gilles Deleuze e Felix Guattari, o 
bi/multilinguismo é analisado como meio de 
desterritorialização/extraterritorialidade e reterritorialização agenciados por 
“línguas menores” (hebraico, árabe, boxímane e concani) nas “línguas maiores” 
(inglês e português) nas quais os romances da trilogia são escritos, 
agenciamento que o autor desta tese vê como projeto literário do escritor 
Richard Zimler para consolidar sua Diasporic Citizenship (Cidadania 
Diaspórica), conceito usado a partir de Michel Laguerre. Consolidação que faz 
de Richard Zimler, também a partir do conceito diaspórico de literatura judaica, 
pertencer transnacionalmente a ambas as literaturas em que publica, embora 
escreva apenas em inglês: a norte-americana e a portuguesa. 
 
Palavras-chave: Richard Zimler, Literatura Judaica, Literatura Luso-Norte-
Americana; Estudos Culturais; Estudos Judaicos. 
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ABSTRACT   
 

This work aims to examine, within Cultural Studies, three novels of the Jewish 
Portuguese-American writer Richard Zimler (1956-), born in New York and 
naturalized Portuguese in 2002. These three novels are the so-called Sephardic 
or Sepharadic Cycle, consisting of four novels "historical" inter-dependent that 
focus on different branches and generations of a family of Portuguese Jews, the 
Zarco family: The Last Kabbalist of Lisbon – O último cabalista de Lisboa 
(1996), Hunting Midnight – Meia-Noite ou o princípio do mundo (2003), The 
Guardian of The Down – Goa ou o guardião da aurora (2005) and The Seventh 
Gate – A Sétima Porta (2007). Three of these four novels were selected, which 
make up a Trilogy of the Inquisition, because they cover a span of time in which 
acted the Holy Office (preliminary and cooling), but The Seventh Gate is 
situated in the emergence of the Shoah (the Holocaust). Thus, the analysis of 
this trilogy focus the Jewishness of the Portuguese Sephardic community under 
persecution in intercultural and cross-cultural dialogue with other persecuted 
cultural minorities (through its characters): Jews and Arabs in the first novel of 
the Trilogy Inquisition, Jews and Africans in the second novel and Jews and 
Indians in the third novel. In this sense each analytical chapter is devided into 
two blocks. In the first block, memory issues, diaspora and cultural identity are 
analyzed under reflections of Stuart Hall, Homi Bhabha, Roland Walter, 
Édouard Glissant, Paul Gilroy, Yosef Yerushalmi, Paul Ricoeur, Maurice 
Halbwachs, Pierre Nora, Jacques Derrida, Cynthia Ozick, for example, when 
they are asked for the analytical route; the second one, following the thought of 
Hana Wirth-Nesher, Yonatan Ratosh, George Steiner, Gilles Deleuze and Felix 
Guattari, the bi/multilingualism is seen as a means of 
desterritorialization/extraterritoriality and reterritorialization agenciaded by 
"minor languages" (Hebrew, Arabic, Bushmen and Konkani) whitin "major 
languages" (English and Portuguese) in which the trilogy of novels are written, 
agency that the author of this thesis see as a Richard Zimler's literary project to 
consolidate his Diasporic Citizenship, concept by Michel Laguerre. Its a 
consolidation that makes Richard Zimler (also from the concept of diasporic 
Jewish Literature), transnationally belong to both literatures he publishes 
(although he writes only in English): the American and Portuguese literatures. 

 
Key-words: Richard Zimler, Jewish Literature, Luso-North-American 

Literature; Cultural Studies; Jewish Studies. 
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RESUMEN 

 
 
Este trabajo tiene como objetivo examinar, dentro de los Estudios Culturales, 
tres novelas del escritor judío-americano portugués Richard Zimler (1956-), 
nacido en Nueva York y naturalizado portugués en 2002. Estas tres novelas 
son el llamado Ciclo Sefardí o Sefaradí, compuesto de cuatro novelas 
"históricas" inter-dependientes de las diferentes ramas y generaciones de una 
familia de judios portugueses, la familia Zarco: The Last Kabbalist of Lisbon - El 
último cabalista de Lisboa (1996), Hunting Midnight - Medianoche o principio 
del mundo (2003), The Guardian of The Down - Goa o tutor del amanecer 
(2005) y The Seventh Gate - La Séptima Puerta (2007). Tres de estas cuatro 
novelas fueron seleccionadas, que componen la Trilogía de la Inquisición, 
porque cubren un lapso de tiempo en el que actuó el Santo Oficio (preliminares 
y enfriamiento), pero La Séptima Puerta se encuentra en el surgimiento de la 
Shoah (el Holocausto). Por lo tanto, el análisis de esta trilogía tiene como meta 
enfocar la judeidad de la comunidad sefardí portuguesa bajo la persecución 
inquisitorial en el diálogo intercultural e transcultural con otras minorías 
culturales perseguidas: personajes judios y árabes en la primera novela de la 
trilogía Inquisición, judios y los africanos en la segunda novela y judios y los 
indios en la tercera novela. En este sentido, cada capítulo analítico se divide en 
dos bloques. En el primer bloque, cuestiones de memoria, diáspora y identidad 
cultural están bajo reflexiones de Stuart Hall, Homi Bhabha, Roland Walter, 
Édouard Glissant, Paul Gilroy, Yosef Yerushalmi, Paul Ricoeur, Maurice 
Halbwachs, Pierre Nora, Jacques Derrida, Cynthia Ozick, etc., cuando 
solicitados durante el análisis; lo segundo bloque, siguiendo el pensamiento de 
Hana Wirth-Nesher, Yonatan Ratosh, George Steiner, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, el bi/multilingüismo es visto como un medio de hacer  
desterritorialización/reterritorialización o extraterritorialidad por "lenguas 
menores" (hebreo, árabe , bosquimanos y konkani)  dentro "lenguas mayores" 
(inglés y portugués) en el que la trilogía de novelas se han escrito, que el autor 
de esta tesis ver cómo un proyecto literario del Richard Zimler para consolidar 
su ciudadanía diaspórica, concepto utilizado de Michel Laguerre. La 
consolidación que hace Richard Zimler (también desde el concepto de la 
literatura judía de la diáspora), transnacionalmente pertenecer a ambas 
literaturas en que publica (aunque escribe en Inglés solamente): la literatura 
estadounidense y la literatura portuguesa. 
 

Palabras-clave: Richard Zimler, Literatura Judía, Literatura Luso-
Americana; Estudios Culturales; Estudios Judíos. 
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INTRODUÇÃO 

 
“I’m writing for those people whose voices were 
hidden in history”. Richard Zimler  
 
“Sinto-me um escritor português e tenho cidadania 
portuguesa. [...] E, também, sinto necessidade de 
manter a relação com a língua-mãe. Escrevo em 
inglês, mas vivo o dia-a-dia em português”. Richard 
Zimler  
 
“Take an old Jewish book […], and you will see that 
one language has never been enough for the 
Jewish people”. Shmuel Niger  
 
“There are no major Jewish writers”. Cynthia Ozick  
 
“O problema da expressão não é colocado por 
Kafka de uma maneira abstrata universal, mas em 
relação com as literaturas ditas menores – por 
exemplo, a literatura judaica [...]”. Gilles Deleuze e 
Félix Guattari. 
 
 
 

Essas quatro citações epigráficas dão uma amostra das indagações 

que suscito nesta tese: analisar, no âmbito dos Estudos Culturais e também 

dos Estudos Judaicos, a condição judaica, exemplificada na saga da família 

Zarco, no gênero romance “histórico” do escritor judeu norte-americano e 

português naturalizado Richard Zimler (1956-)1. Análise que consiste na 

investigação dessa condição sob os temas da memória, da diáspora e da 

identidade, tendo como corpus literário os três primeiros romances do chamado 

Sephardic Cicle (ciclo sefaradita) de Richard Zimler. Esse ciclo é constituído 

por quatro romances históricos, The Last Kabbalist of Lisbon – O Último 

Cabalista de Lisboa (1996), Hunting Midnight – Meia-Noite ou O Princípio do 

Mundo (2003), The Guardian of the Dawn – Goa ou O Guardião da Aurora 

(2005) e The Seventh Gate – A Sétima Porta (2007), duplamente publicados 

em inglês e português, embora tenham sido escritos originalmente apenas em 

inglês pelo escritor. São romances históricos interligados, mas também 

independentes, que abordam a saga dos diferentes ramos e das gerações da 

                                                            
1 Informações biográficas constam do segundo capítulo desta tese. 
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família judaico-lusitana Zarco, desde o ramo judaico-português dos séculos XV 

e XIX até o ramo alemão do século XX, marcados pelos fatos trágicos da 

Inquisição e da Shoá2. Consequentemente, analisarei, na ficção sefárdico-

romancesca de Zimler, especificamente na Trilogia da Inquisição, a simbiose 

entre memória e história dentro do horizonte de expectativas dos Estudos 

Culturais Judaicos, usando a diáspora judaica como experiência arquetípica da 

história e da memória do povo judeu e sua representação literária nos 

romances zimlerianos elencados para este projeto de tese.  

Como dito supracitadamente, três romances foram selecionados, pois 

que constituem uma Trilogia da Inquisição, devido ao fato de estes abarcarem 

um espaço de tempo no qual atuou o “Santo Ofício” (preliminares e 

arrefecimento), mas o último é situado durante o surgimento da Shoá (o 

Holocausto). Desse modo, a análise dessa trilogia pauta a condição judaica da 

comunidade sefaradita portuguesa sob as perseguições em diálogo 

intercultural e transcultural com outras minorias culturais perseguidas: 

personagens judeus e árabes no primeiro romance da trilogia inquisitorial, 

judeus e africanos no segundo e judeus e indianos no terceiro. Nesse sentido, 

cada capítulo de análise se devide em dois blocos. Antes dos capítulos 

propriamente ditos contendo as análises dos três romances da Trilogia da 

Inquisição, há um capítulo teórico, com conceitos condensados dos termos que 

fazem parte da análise. Essa condensação teórica é baseada na tese de 

doutoramento Judeus escritos no Brasil: Samuel Rawet, Moacyr Scliar e 
Cíntia Moscovich, de Patrícia Chiganer Lilenbaum, defendida na PUC-RIO em 

                                                            
2 É muito importante refletirmos sobre o termo “holocausto”, vulgarmente usado para referir a 
morte de cerca de seis milhões de judeus durante a Segunda Guerra. Vivian Patraka, em seu 
ensaio Situating History and Difference: The Performance of the Term Holocaust in Public 
Discourse, se posiciona contra o uso do termo “holocausto”. Baseando-se em Sidra DeKoven 
Ezrahi, Vivian Patraka já mostra problemas com o uso desse termo a partir da etimologia: a 
palavra vem do grego com o sentido de oferta queimada, denotando uma significação sacrificial 
provinda de uma predominante interpretação cristã da história judaica. Desconstruindo essa 
leitura, Patraka cita Ezrahi, mostrando que tanto o termo hurbn, “o termo iídiche para o 
genocídio nazista, que significa violação da continuidade da vida dentro da comunidade”, 
quanto Shoá, “‘termo hebraico que significa algo muito espalhado ou difundido, até mesmo um 
desastre cósmico’, perda e desolação”, não têm nenhuma relação com a ideia de sacrifício 
ritual (In: BOYARIN; BOYARIN (Org.), 1997, p. 55. Tradução minha). Portanto, Shoá” é o 
“termo acadêmica e politicamente mais correto para indicar o assassinato de cerca de seis 
milhões de judeus pelos nazistas” (SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 113), de modo que mesmo o 
uso de Holocausto nesta tese está fincado nessa revisão crítica. 
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2009. A autora deixa claro que “devemos ser fiéis às teorias que nos guiam até 

o ponto em que elas nos ajudam no nosso percurso; além desse ponto, o 

exercício de infidelidade teórica é saudável e desejável” (2009, p. 22). O motivo 

é óbvio, tanto ela quanto eu aprendemos desde a graduação que, como lembra 

Massaud Moisés, em A análise literária (1996), o texto literário é tanto o ponto 

de partida quando o de chegada da sua análise. Consequentemente, é o texto 

literário que merece mais reflexões e problematizações frente às teorias. 

Obviamente, se fosse um trabalho puramente teórico, o inverso seria relevante, 

como, por exemplo, analisar as bases filosóficas, sociológicas e antropológicas 

da Ecocrítica, mas esta tese se ocupa da análise literária para a teoria prestará 

serviço de reflexão, aplicação e validação dos propósitos da investigação da 

obra de Zimler.  

Parafraseando Lilenbaum, noutras palavras, conceitos-chave, como 

Literatura Judaica, Diáspora, Memória, Identidade Cultural, por exemplo, 

serão introduzidos conceitualmente à guisa de lançamento dos alicerces 

analíticos, sabendo também que serão retomados no corpo da análise literária 

com outras adições que não surgiram no capítulo proposto a apresentá-las. 

Essas duas formas de agir com a teoria é para que “não se chova no molhado”, 

segundo o jargão popular, para que não se seja repetitivo.  

Até porque não tenho por objetivo algum nesta tese fazer uma revisão 

bibliográfica (que o impulso da exaustão da teoria pode dilatar em páginas 

quilométricas), diáspora, memória, identidade, bi/multilinguismo, revisão no 

sentido de releitura de todas as idéias conceituais para inocular uma inovação 

teoricamente revolucionária no que tanto já se tem escrito sobre esses temas. 

O título da minha tese já diz o meu objetivo inicial e final: investigar a saga 

transcultural da família judaica Zarco, o entre-lugar do ser judeu e da literatura 

judaica na trilogia da inquisição que compõe o ciclo sefaradita de romances de 

Richard Zimler. O ineditismo deste trabalho, a meu ver, recai sobre uma 

proposta de definição da diaspórica pertença literária desse escritor judeu 

norte-americano-português, que não é uma de-finição, é um – como diz a raiz 

verbal hebraica de atravessar – לעבור la’avôr (ir além da outra margem). Nesta 

tese, eu não prefixo uma finição, mas uma travessia de reflexão que ela 
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suscitará e me possibilitará a continuar com outros possíveis trabalhos sobre a 

obra de Zimler.  

Em suma: não pretendo, por exemplo, revisar tudo o que se tem escrito e 

todos os que escreveram sobre memória e esboçar/propor uma nova teoria da 

memória, ou criticá-la em excesso. Mas, sim, lançar mão de reflexões sobre 

esse componente arquetípico da condição humana, sejam elas de Pierre Nora, 

Paul Ricoeur, sejam elas de Yosef Yerushalmi, Maurice Halbwachs, para 

analisar a reescrita da memória, especificamente a judaica, mas em diálogo 

com outras memórias étnicas nas obras romanescas escolhidas de Richard 

Zimler. 

Depois do capítulo 1, no qual as bases teóricas são lançadas 

introdutoriamente, vem o capítulo 2 com uma apresentação e uma análise da 

biografia (leia-se experiência cultural) de Richard Zimler, autor pouquíssimo 

conhecido e estudado no Brasil. O motivo é que sua biografia é um laboratório 

de criação de suas personagens judias transculturais.  

Os capítulos de análise propriamente dita dos romances são três. 

Respectivamente o 03 (sobre o O último cabalista de Lisboa), o 04 (sobre 

Meia-Noite ou o princípio do mundo) e o 05 (sobre Goa ou o guardião da 

aurora). Cada um deles é dividido em dois blocos. No primeiro bloco, questões 

de memória, diáspora e identidade cultural são analisadas sob reflexões de 

Stuart Hall, Homi Bhabha, Roland Walter, Édouard Glissant, Paul Gilroy, Yosef 

Yerushalmi, Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Jacques Derrida, Cynthia Ozick, 

etc., quando são solicitados no percurso analítico; no segundo, na esteira do 

pensamento de Hana Wirth-Nesher, Yonatan Ratosh, George Steiner, Gilles 

Deleuze e Felix Guattari, o bi/multilinguismo é analisado como meio de 

desterritorialização/extraterritorialidade e reterritorialização agenciados por 

“línguas menores” (hebraico, árabe, boxímane e concani) nas “línguas maiores” 

(inglês e português) nas quais os romances da trilogia são escritos, 

agenciamento que o autor desta tese vê como projeto literário do escritor 

Richard Zimler para consolidar sua Diasporic Citizenship (Cidadania 

Diaspórica), conceito usado a partir de Michel Laguerre. Consolidação que faz 

de Richard Zimler, também a partir do conceito diaspórico de literatura judaica, 

pertencer transnacionalmente a ambas as literaturas (a portuguesa e a 
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estadunidense) em que lançou sua obra romananesca ora analisada nesta 

tese, embora, repito, a tenha escrito em uma língua. 
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1 REFLEXÕES TEÓRICAS: CONDENSAÇÕES E  SUSCITAÇÕES  
 
O título deste capítulo foi elaborado a partir da leitura da tese de 

doutorado Judeus escritos no Brasil: Samuel Rawet, Moacyr Scliar e Cíntia 
Moscovich, de Patrícia Chiganer Lilenbaum, defendida na PUC-RIO, em 2009. 

Desse modo, inventariar um capítulo em forma de glossário teórico não é algo 

inovado por mim: faço-o baseado nessa tese. Sua autora (2009, p. 23) diz que 

fez seu capítulo teórico, em forma de glossário, foi inspirado na estrutura de 

Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, e no Glossário de 

Derrida, supervisionado por Silviano Santiago (em 1976, na PUC-RJ). 

Antes de apresentar o glossário, é importante que o leitor considere os 

princípios que norteiam seu uso, conforme a própria Patrícila Lilenbaum: 
 

Vale ressaltar que não há o objetivo de tratar de maneira 
exaustiva do pensamento de cada teórico, mas de enfocar 
determinados conceitos que serão úteis. Não há intenção de 
comentar o pensamento de cada teórico e elucidar seus 
pressupostos históricos e filosóficos para se chegar, então, aos 
conceitos. A obra de cada teórico possui complexidades 
próprias, percursos e mutações particulares, interpretações 
diversas. Todavia, a proposta do glossário foi a de se guiar por 
uma lógica de utilidade que, se a princípio pode parecer 
predatória e simplista, é, em um segundo momento, uma 
maneira mais funcional e clara de apresentar o que realmente 
será utilizado dos conceitos e com que visão. Conceitos não 
podem ser camisas de força, mas ideias que nos lançam à 
frente, que nos ajudam. A referência exagerada e extensa à 
obra dos teóricos agiria como um tolhimento e um adiamento 
ao desenvolvimento de um trabalho que, na verdade, não os 
tem como centro. Sendo assim, o gesto que guia o glossário é 
uma mão com uma pinça, recolhendo com cuidado o material 
analítico-crítico relevante para este estudo (2009, p. 22). 

 

Este glossário teórico apresenta minhas bússolas teóricas, termos e 

conceitos-chave, para o embarque/travessia no mar da análise nos capítulos 

seguintes. Glossário compósito é uma modalidade também escolhida porque, 

por exemplo, memória, diáspora e identidade são tão interligadas 

conceitualmente que optei por colocar esses assuntos em um mesmo glossário 

ou verbete. Os glossários correspondem – necessariamente – ao 

âmago/propósito duplo desta tese, que será justificado nas páginas seguintes a 

este glossário teórico. Mais problematicamente, tentar situar o polêmico 
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pertencimento literário da obra de Richard Zimler diante da literatura judaica, da 

literatura norte-americana e da literatura portuguesa. Aliás, visto como o 

escritor faz que essas duas últimas literaturas estejam profundamente 

enraizadas na literatura judaica, também devido à transnacionalidade dessa 

modalidade de literatura e à identidade judaica de seu autor, opto por investigar 

esse polêmico pertencimento literário da obra zimleriana no trato que 

normalmente é dado às produções ficcionais de temática/expressão judaica. A 

saber, literatura judaica norte-americana e literatura judaica portuguesa, para 

saber se Zimler pertence a uma delas, ou a ambas. 

 

ESTUDOS JUDAICOS & ESTUDOS CULTURAIS 

  

Que são os Estudos Judaicos, dos quais os Estudos Culturais Judaicos 

fazem parte? Surgidos na Alemanha do século XIX, sob a designação de 

Wissenschaft des Judentum (a Ciência do Judaísmo), os Estudos Judaicos, 

mesmo nas evoluções pelas quais passaram, sempre mantiveram seu caráter 

multidisciplinar (YERUSHALMI, 1996, p. 83-84). Nesse período, a Wissenschaft 

des Judentum enfatizava filologia, história/historiografia, filosofia e religião 

judaicas (LEVY, 2006, p. 04), época de predominância de um cientificismo 

historicista. Dando início, no século passado, ao seu processo de consolidação 

nos círculos acadêmicos europeus e norte-americanos (hoje incluindo 

israelenses, latino-americanos), os Estudos Judaicos permanecem como “um 

campo [...] que interpreta os judeus, o judaísmo e a experiência judaica com 

análises altamente desenvolvidas e com perspectivas variadas” (HOCHMAN 

2005, p. 803). Essa variedade de perspectivas, conforme Leah Hochman 

sustenta em seu artigo Approaches to Jewish Studies: Teaching a Methods 

Class, significa pensar os Estudos Judaicos “como alternativamente (às vezes, 

simultaneamente) como pesquisa cultural, étnica, histórica, religiosa, ou 

filosófica” (2005, p. 79.), e também pensá-los, ainda segundo a autora, como 

campo de pesquisa análogo à literatura comparada.  

                                                            
3 Quando não se mencionar a autoria da tradução para o português, ela é de minha autoria. 
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Semelhantemente, David R. Blumenthal, em seu artigo Where Does 

“Jewish Studies” Belong?, sustenta que os Estudos Judaicos, devido à 

aplicabilidade de muitas disciplinas humanísticas a eles, devem ser vistos não 

como tendo um método, mas como sendo um campo de dados (1976, p. 535). 

Com essa abertura metodológica, marcada pela flexibilidade de vários métodos 

de análise, vejo como relevante a minha proposta de investigar os romances 

zimlerianos elencados no âmbito dos Estudos Culturais Judaicos, a fim de 

também consolidar pesquisas voltadas para as literaturas de 

expressão/temática judaica.  

Os Estudos Culturais Judaicos são um campo de pesquisas que têm 

surgido dentro da amplitude dos Estudos Culturais. Os Estudos Culturais 

Judaicos, que também fazem parte dos Estudos Judaicos, segundo os irmãos 

Jonathan e Daniel Boyarin, na condição de “crítica e pesquisa da cultura 

judaica”, “também têm muito a oferecer à comunidade dos estudos culturais” 

(BOYARIN, Jonathan; BOYARIN, Daniel, In: BOYARIN, Jonathan; BOYARIN, 

Daniel (Ed.), 1997, p. xviii. Noutras palavras: 
  

Especificamente, uma das nossas metas principais em 
promover a rubrica dos Estudos Culturais Judaicos é caminhar 
em direção do reconhecimento da cultura judaica como parte 
do mundo das diferenças a serem valorizadas e enriquecidas 
pela pesquisa na universidade, junto com as diferenças dos 
outros grupos [...] (BOYARIN, Jonathan; BOYARIN, Daniel, In: 
BOYARIN, Jonathan; BOYARIN, Daniel (Ed.), 1997, p. xi). 
 

  
Esse processo de inserção dos Estudos Judaicos no campo dos Estudos 

Culturais decorre do fato de que ele “é um campo de estudos onde diversas 

disciplinas se intersecionam no estudo de aspectos culturais da sociedade 

contemporânea” (ESCOSTEGUY, In: SILVA (Org.), 2006, p.137).  Reforçando 

a contribuição judaica para os Estudos Culturais, conforme Lisa Silverman 

(2006, p.1), os Estudos Culturais Judaicos constituem “um rico e produtivo 

campo, para o mais profundo entendimento de questões mais gerais, tanto da 

diferença quando da diáspora”. E o exemplo dado é a questão da diáspora:  

 
Essa questão tornou-se, posteriormente, um conceito-pivô em 
certas partes dos Estudos Culturais, especialmente aquelas 
envolvidas na história do Pós-colonialismo. Culturas de povos 
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diaspóricos, sua preservação cultural, e a dupla consciência 
desses povos – bem como os caminhos pelos quais a diáspora 
se tornou um paradigma de certa condição cultural no período 
pós-colonial tout court – são, de modo crescente, áreas do 
pensamento vividas dentro do paradigma. A diáspora judaica, 
por meio da qual o termo foi criado, fornece a história mais 
longa de produção e sobrevivência cultural diaspórica 
(BOYARIN, Jonathan; BOYARIN, Daniel, In: BOYARIN, 
Jonathan; BOYARIN, Daniel (Ed.), 1997, p. x).   

 

 Não fortuitamente, Richard Zimler, em seus romances “históricos” 

judaicos, permite – a partir da condição judaica – uma intersecção cultural entre 

judeus, cristãos e hindus na Índia portuguesa do século XVI, como acontece no 

romance The Guardian of the Dawn – Goa ou O Guardião da Aurora (2005) e 

entre Europa, África e América do Norte, através da amizade de um judeu com 

um africano, com paralelos entre os misticismos das tradições orais judaica e 

boximane, no romance Hunting Midnight – Meia-Noite (2003). Portanto, a obra 

ficcional de Zimler converge para o reconhecimento da “cultura judaica como 

parte do mundo das diferenças a serem valorizadas e enriquecidas pela 

pesquisa na universidade, junto com as diferenças dos outros grupos [...]” 

(BOYARIN, Jonathan; BOYARIN, Daniel, In: BOYARIN, Jonathan; BOYARIN, 

Daniel (Ed.), 1997, p. xi). 

 

INTER/MULTI/TRANSCULTURA(LISMO)ÇÃO - HIBRIDISMO 
 
Os prefixos (prefixados) denotam movimentos de escoamento distinto 

para a determinação dos sentidos deles na cultura. Paralelamente, eles 

apontam as fases/passagens de um para o outro. Assim, Zilá Bernd condensa 

essas variações nos prefixos da cultura:  

 
A reflexão sobre as transferências culturais no contexto das 
Américas [que aplico a Portugal e suas colônias, no perído do 
romance de Zimler] revelou-se eficaz na medida em que o 
conceito de transculturação parece apresentar vantagens, do 
ponto de vista das perspectivas comparativistas que pautaram 
essa pesquisa, sobre os de multiculturalismo e 
interculturalismo, por exemplo, que corresponderam também a 
tentativas de pensar a diversidade e o contato de múltiplas 
culturas no espaço do Novo Mundo.  
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Enquanto o multiculturalismo se fundamentou na justaposição 
dos grupos etnoculturais, fomando um mosaico, tendendo à 
segmentação e ao isolamento, o interculturalismo procurou ser 
um entre-lugar entre a política estadunidense do melting plot, 
que tendeu fortimente à homogeinização e à pasteurização das 
diferenças culturais, e do multiculturalismo, que, embora 
concebido para preservar as culturas de origem e promover ao 
mesmo tempo a identidade nacional, acabou favorecendo o 
desenvolvimento de comparatismos estanques. Situando-se 
em um entre-lugar, o multiculturalismo deveria corresponder à 
harmonização entre o desejo dos imigrantes de preservação de 
suas identidades culturais e o sonho quebequense de 
construção de uma nação alicerçada na convergência culturai. 
Embora o multiculturalismo e interculturalismo sejam projetos 
políticos e ideológicos integracionistas, diferentemente do 
transculturalismo que está sobretudo associadoa objetivos 
intelectuais de interpretação das fricções entre culturas 
diversas com diferentes estatutos, em presença nas Américas, 
é lícito colocá-los em perspectiva quando se trata de esboçar 
conclusões de um projeto de pesquisa que procurou analisar o 
impacto das transferências culturais e dos conseqüentes 
processos de mestiçagem e de hibridização sobre as 
identidades nacionais (BERND, 2003, p. 214, 215). 

 
A autora vê que os dois modelos prefixais (multi- e inter-) sofreram uma 

insuficiência teórica para dar conta, na virada do século XX para o XXI, do 

aumento acentuado do trânsito entre as culturas, da negociação das diferenças 

culturais sob uma maior aceitação das simbioses culturais. Mesmo que esses 

modelos prefixais anteriores tenham pautado o “princípio da não-

hierarquização das culturas e, portanto, pelo reconhecimento das mais 

variadas práticas culturais”, a transculturação enquanto “transferências 

culturais parece ser o que mais se adapta à realidade pós-moderna” (Idem, 

2003, p. 215). Essa maior adequação do modelo prefixal trans- se deve ao fato 

de as negociações culturais, com passagens de uma cultura para outra, gerar 

“produtos culturais outros que trazem as marcas indeléveis tanto da cultura de 

origem quanto da cultura de chegada”, segundo Bernd (2003, p. 215). Essa 

maior adequação também é devida ao fato de a modelo prefixal trans- “implodir 

os binarismos”, como, por exemplo, “cultura de origem/unidade nacional” e 

“estrangeiro/autóctone”, para reaproveitar/reciclar “vestígios culturais de 

origens diversas, alijados, por vezes, à periferia dos sistemas” (BERND, 2003, 

p. 215). Por conseguinte, há uma correspondência entre transculturalidade e 

hibridismo, especificamente, conforme penso, nestes termos: 
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O hibridismo não se refere a indivíduos híbridos, que podem 
ser contrastados com os “tradicionais” e “modernos” como 
sujeitos plenamente formados. Trata-se de um processo de 
tradução cultural, agonístico uma vez que nunca se completa, 
mas que permanece em sua indecidibilidade (HALL, 2003, p. 
74). 

 

Assim, o híbridismo é uma negociação, uma (trans)ação de culturas 

que se interpenetram nas trocas/fusões que operam, podendo ser visto como 

um agenciamento transcultural. Nesse sentido, a tradução cultural como ação 

do híbrido não denota uma supressão de uma cultura em outra cultura, mas um 

enriquecimento por meio das trocas simbólicas em ambas, em cujo processo 

nenhuma delas se verá auto-suficiente, autóctone e fechada. Nesse sentido, 

conforme Homi Bhabha (apud HALL, 2003, p. 75):  

 
Não é simplesmente apropriação ou adaptação; é um processo 
através do qual se demanda das culturas uma revisão de seus 
próprios sistemas de referência, normas e valores, pelo 
distanciamento de suas regras habituais ou “inerentes” de 
transformação. Ambivalência e antagonismo acompanham 
cada ato de tradução cultural, pois o negociar com a “diferença 
do outro” revela uma insuficiência radical de nossos próprios 
sistemas de significado e significação (Bhabha, 1997 apud Hall, 
2003, p. 75). 

 

Vale, ainda, dizer que Bernd defende o trans-culturalismo como tendo 

surgido na pós-modernidade, mais radicalmente na virada do século XX para o 

XXI. Todavia, a leitura dos romances de Zimler parece mostrar esse fenômeno 

em vigor em Goa (segunda metade do século XVI) e no Porto (século XIX), 

com a presença de personagens híbridas (a tripla mestiçagem de Tiago Zarco 

como judeu-português-indiano e prevendo o hinjew, em sua negociação com o 

hinduísmo, e a tripla mestiçagem de John Zarco: judeu-português-escocês 

negociando com a cultura bosquímane-africana). Apesar de colonial, a 

empreitada marítima portuguesa impulsionou uma globalização cultural. 

Precisamos voltar ao Renascimento e ao início da Modernidade para enxergá-

los como processos históricos de transfêrenças/translações culturais. 
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O antropólogo cubano Fernando Ortiz cunhou “transculturação” na 

década de 1940 e, mesmo interpretação por outros teóricos culturais, o termo 

com a definição de Ortiz são atuais: 

 
Entendemos que o vocábulo transculturação expressa melhor 
as diversas fases do processo de transição de uma cultura a 
outra, porque este não consiste somente em adquirir uma 
cultura diferente, como indica o termo anglo-americano 
aculturação, mas o processo implica também necessariamente 
a perda ou o desarraigamento de uma cultura precedente, o 
que poderia ser chamado de uma parcial desculturação, e, 
ademais, significa a conseqüente criação de novos fenômenos 
culturais que poderiam ser denominados de Neoculturação. [...] 
No conjunto, o precesso é uma transculturação e este vocábulo 
compreende todas as fases da sua parábola (apud WALTER, 
2010, p. 95).  

 

Pensar a (trans-)cultura(ção) - a partir do étimo latim de cultura - como 

cultivo de territorialidades nas rotas de identidades, no movimento fluxo de 

negociação entre preservação e continuidade e modificação e ruptura. Nessa 

aproximação metafórica, esse trans-cultivo negociado de antigas terras com 

novas terras de identidades se dará por meio da pá da memória, renegociando 

o passado com o presente, metaforicamente pensando a transculturalidade 

como uma agriculturação de terras identitárias, com plantios redefinidores dos 

campos existenciais do ser, mas não necessária ou absolutamente denotando 

uma perda cultural (assimilação). Isso porque - mesmo que seja em rastros 

psíquicos, ou em performances culturais exteriorizadas, por meio de ritos, por 

exemplo - “cada disseminação" diaspórica, como lembra Stuart Hall, "carrega 

consigo a promessa do retorno redentor.” (2003, p. 28), isto é, um vínculo 

ancestral com a terra natal de onde se foi exilado, apesar de esse possível 

retorno ser de uma "estrangeiridade" para o retornante: “Ao voltar para a terra, 

essa mesma terra nos é irreconhecível” (2003, p.27). Por variadas ocasiões, 

esse retorno - muitas vezes assumido no plano da nostalgia - não se dá 

territorialmente, mas no texto, por meio da palavra, ou na música, bem como 

nas artes.  
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Considerando a experiência diaspórica judaica4, a transculturação 

funciona como catalizadora e aglutinadora da memória com a (e da) diáspora, 

mesmo a transculturação sendo um produto acionado pela diáspora. Dito de 

outro modo, a diáspora resulta a transculturação e esta, por meio da memória 

(negociando uma cultura passada com uma cultura presente), funde e refunde 

no indivíduo a consciência de sua condição transculturante. A substantivação 

da identidade do ser judeu é, assim, dilatada/hifenizada em sua adjetivação 

judaica, como os romances de Zimler, por exemplo, frisam.    
 
LITERATURA MENOR E JUDAICA, DESTERRITORIALIZAÇÃO, 
EXTRATERRITORIALIDADE, RETERRITORIALIZAÇÃO E 
BI/MULTILINGUISMO 

 

O conceito de literatura, associada aos temas da memória, diáspora e 

identidade é o de “literatura menor”, já do conhecimento de parte significativa 

do meio acadêmico, criado por Gilles Deleuze e Félix Guattari a partir da 

análise da obra de Franz Kafka. Não obstante, até o momento, o conceito de 

literatura menor não foi aplicado ao ciclo sefaradita histórico-romanesco de 

Zimler, de acordo com meus levantamentos até este momento. Cunhado e 

criticamente lapidado, esse conceito surgiu em Kafka: Pour une Littérature 

Mineure (em 1975), incluindo outros conceitos de Deleuze e Guattari, como 

“desterritorialização” e “rizoma” (raiz compósita5), definindo a obra kafkiana nas 

literaturas menores em geral, exemplificada na literatura judaica de Praga e de 

Varsóvia, em particular. Lembremos a epígrafe com a citação da escritora e 

                                                            
4 Quando falo de experiência diaspórica judaica, ela diz respeito tanto à raiz verbal “atravessar 
para além da margem do rio”, experiência de travessias, quanto ao próprio conceito de galút 
(exílio), assim expresso sucintamente pelo historiador israelense Itzack Baer: “A palavra ‘Galut’ 
envolve todo um mundo de fatos e idéias que surgem, com força e clareza invariáveis, em 
todas as épocas da história judaica. A servidão política e a Dispersão, o desejo de libertação e 
de reunião, o pecado, a contrição e a expiação [Cf. Levítico 26, por exemplo], eis os elementos 
mais gerais que devem figurar na elaboração do conceito de Galut, se quisermos que o termo 
retenha qualquer sentido real”. Desse modo, conforme Baer, “o problema de ser judeu se liga, 
de forma inseparável, ao Galut”, pois “uma das marcas características do Galut já é a 
existência da perseguição, do ultrage e da injustiça, dos quais privilégios especiais não 
fornecem alívio (1977, p. 9, 10). 
5 Parafraseando os dois filósofos franceses, para também cunhar seu conceito de crioulização, 
Glissant diz que “o rizoma é a raiz que vai ao encontro das outras raízes”, vindo a aplicar esse 
conceito rizomático “ao princípio da identidade” (2005, p. 61). 
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crítica literária judia Cynthia Ozick: “não há escritores judeus maiores”, 

constante de seu ensaio Toward a New Yiddish, publicado em 1970, portanto, 

cinco anos antes da teorização de Deleuze e Guattari. Mas, mesmo não sendo 

escritores judeus maiores, eles, nos termos do crítico Sidney Richman, são 

“escritores da minoria enquanto maioria”, quando ele aborda a obra do escritor 

judeu norte-americano Bernard Malamud (1966, p. 17). Expressão cunhada 

ainda um pouco mais cedo, em 1966, para designar escritores judeus, como 

Malamud, que assimilaram estilos característicos da literatura não-judaica 

predominante, de modo a entrar na galeria de escritores dessa literatura, muito 

embora ainda configurem como literatura menor (RICHMAN, 1966).  

Sem dúvida, uma leitura da condição judaica de Kafka em trânsito na 

própria linguagem, cindido e desterritorializado numa língua maior – o alemão, 

mas ao mesmo tempo operando “um forte coeficiente de desterritorialização” 

nessa língua maior. Uma “desterritorialização múltipla”: “situação dos judeus 

que abandonaram o tcheco ao mesmo tempo que o meio rural, mas também a 

situação dessa língua alemã como ‘linguagem de papel’” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1977, p. 29). Língua que compensa “sua desterritorialização por 

uma reterritorialização no sentido”, seja simbólico-cabalístico-alquímico, seja 

inventivo-intensivo-seco, com uma sintaxe que range, e sentido marcado por 

uma linha de fuga, por fluxos de dispersão. Mesmo não escrevendo em iídiche 

(um alemão judaicamente desterritorializado e hibridizado com vocábulos 

hebraicos), Kafka, amante do ambulante teatro iídiche, toma “esse caminho 

que o iídiche indica, ele o toma de modo totalmente diferente, para convertê-lo 

em uma escritura única e solitária” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 40).  

Há uso novo do conceito de literatura menor na trilogia romanesca do 

ciclo sefaradita de Richard Zimler, justamente – à luz das reflexões de Deleuze 

e Guattari – nos aspectos não usados/radicalizados pela obra de Kafka. Vejo 

essa possibilidade acenada para Zimler neste excerto de Deleuze e Guattari: 

“talvez o estudo comparado das línguas seja menos interessante que o das 

funções da linguagem que podem manifestar-se para um mesmo grupo através 

de línguas diferentes: bilinguismo, e mesmo multilinguismo” (1977, p. 36), como 

a crioulização, por exemplo. Com isso, volto a retomar uma das epígrafes, a de 

Shmuel Niger, na qual ele nos recomenda tomar um livro judaico, 
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especialmente a Bíblia Hebraica, para concluirmos que uma única língua nunca 

foi suficiente para a expressão judaica: e o chamado “Antigo Testamento” é, no 

mínimo bilíngue, maior parte em hebraico, mas com a presença do aramaico.   

Funções de ordem estética e de ordem cultural, como quero investigar 

na obra romanesca de Zimler, já que ele possibilita tal empreendimento neste 

trabalho de tese, expressas em bi/multilinguismo já expõe a literatura desse 

escritor como divisor de águas tanto na literatura norte-americana quanto na 

literatura portuguesa de expressão judaica. Um divisor de águas muito 

assinalado pela presença comparatista de identidades não-judaicas com a 

identidade judaica. Essas funções expressas para um mesmo grupo, o povo 

judeu, constituem uma complexa rede de problematizações que envolvem a 

classificação de Richard Zimler em uma dessas literaturas nacionais, ou em 

ambas. Muito provavelmente, ambiciono chegar a essa tese, exposta no final 

do parágrafo anterior: Zimler escreve como tentativa de radicalização do 

conceito de literatura judaica, essa literatura do fora que se processa dentro, 

mas que no ciclo sefaradita, por exemplo, rivaliza dois pertencimentos, o norte-

americano e o lusitano, até mesmo no âmbito da crítica literária de ambas.  

Kafka ficou desterritorializando o alemão: Zimler vai mais além; parece 

desterritorializar em sua literatura duas línguas e querer reterritorializar-se nas 

literaturas delas, atitude que pode corresponder à territorialização no texto, no 

sentido a ser buscado, talvez querendo confirmar a tese-título de um ensaio de 

George Steiner: Our homeland, the text (In: SALGAMUNDI, 1985, p. 4-25), no 

qual o crítico judeu-francês defende a “textualidade” da condição judaica como 

condição de sobrevivência na diáspora:  

 
No Judaísmo pós-exílico, mas talvez muito antes, a leitura 
ativa, a indagabilidade ao texto tanto no nível de interpretação 
meditativa quanto no nível comportamental, é deslocamento e 
retorno ao lar nacional. A Torá é encontrada no lugar da 
conclamação e no tempo do chamamento (que é 
diuturnamente). A habitação, prescrita para Israel é a Casa do 
Texto. A frase de [Heinrich] Heine está exatamente correta: 
Das aufgeschriebene Vaterland. A “terra dos seus pais”, o 
patrimoine, é a escritura. [...] O texto é um lar; cada comentário 
é um retorno. [...] A fábrica “textual”, as práticas de 
interpretação, no Judaísmo, estão ontológica e historicamente 
no coração da identidade judaica (STEINER, In: 
SALGAMUNDI, 1985, p. 100/102).  
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É Richard Zimler um autor que deve figurar na literatura judaica norte-

americana, ou na judaico-portuguesa, ou em ambas, num caso dupla e 

extremamente singular? Retomo a epígrafe supracitada da segunda entrevista 

dele, com sua dupla cidadania portuguesa e norte-americana em tensão, e que 

mostra o autor de O Último Cabalista de Lisboa desconstruindo o paradigma 

definidor do pertencimento à literatura lusitana: a própria língua de Camões, na 

qual ele – Zimler – não escreve, embora saiba e respire o português, mas, 

ainda assim, ele se proclama um escritor 100% português. Contudo, a obra de 

Zimler está ausente das discussões da crítica literária norte-americana de 

expressão/temática judaica, embora seja conhecido devido ao sucesso de O 

Último Cabalista de Lisboa. E só descobri até o momento uma voz norte-

americana a reconhecer Zimler como “world famous Jewish-American novelist”: 

Jessica Siegel, do site do The Jewish Daily Forward.  

Zimler, em seu ciclo histórico-romanesco-sefárdico, não trata de judeus 

aschkenazím, (tratamento que virá a fazer no romance histórico Os Anagramas 

de Varsóvia, revisitando uma memória da Shoá cara para os seus familiares) 

embora sendo ele um aschkenazí. Zimler trata dos judeus sefaradím, cujo 

dialeto diaspórico (que por meio do hebraico desterritorializou o espanhol e o 

português) é o ladino ou djudeo-espanyol, não o iídiche. Em suma, ele buscou 

tratar da história dos judeus ibéricos, sobretudo os portugueses, não os do 

leste europeu. Jessica Siegel diz que talvez essa seja a razão da obscuridade 

de o autor ser um “escritor norte-americano expatriado, mais estimado em seu 

país de residência do que em seu país de origem”.  

Ou seja, “que o principal assunto de Zimler seja os sefaradím: que é 

ainda só uma nascente área de interesse para a indústria editorial e para os 

leitores judeus aschkenazím norte-americanos” (SIEGEL, 2009). Anos passam, 

e agora em 2015, seis anos após a publicação de Os anagramas de Varsóvia, 

seu primeiro romance “histórico” voltado para os aschkenazím, seu 

expatriamento da crítica norte-americana persiste, ainda: não seria a 

naturalização portuguesa a chave de seu banimento (não-total) da literatura 

judaica norte-americana? Mas quando Zimler procurou as vinte e quatro 

editoras norte-americanas, não-naturalizado português, elas o rechaçaram, 
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mesmo ele residindo em Portugal nessa época de rejeição editorial. A tese de 

Jessica Siegel parece ser certeira ao alvo, mas ainda pode suscitar mais 

questionamentos. Em sua entrevista a João Céu e Silva, do jornal on-line 

português Diário de Notícias, em novembro de 2009, mesmo ano de publicação 

de seu primeiro romance de certa forma iídichizado, o já referido Os 

Anagramas de Varsóvia, Zimler questiona os portugueses que não o aceitam 

como um escritor 100% lusitano, dizendo:  

 
Sinto-me um escritor português e tenho cidadania portuguesa, 
porque não quero ser um cidadão nem um escritor de segunda. 
Em Portugal, ainda se tem o hábito de identificar a cidadania 
com a língua - o que aconteceria na Índia, onde há 50 línguas? 
- e a ideia de que um autor que não escreve em português não 
pode ser um escritor nacional. Eu falo português no meu dia-a-
dia, mas pergunto-me porque é que não posso optar por 
escrever em inglês e manter-me um escritor 100% português? 
Até em Espanha há escritores que escrevem na língua basca, 
galega ou em dialecto e que são escritores espanhóis! 
O que há é uma confusão entre cidadania e língua, que era o 
que o ex-ministro da Cultura fazia, pois nunca me convidava 
para nada. Não me considerava um autor português, apesar de 
pagar impostos como qualquer outro neste País. 
[...] E, também, sinto necessidade de manter a relação com a 
língua-mãe. Escrevo em inglês, mas vivo o dia-a-dia em 
português e acabo por esquecer palavras inglesas.  

  

Em 1996, como lembra Siegel, Zimler – de posse do manuscrito 

originalmente em inglês de The Last Kabbalist of Lisbon – foi rejeitado por vinte 

e quatro editoras norte-americanas, com um desdém expresso por um editor de 

uma delas, que escreveu retornando para Zimler: “I’ve bought my Jewish book 

for the year”! Nessa ocasião, ele ainda não era português naturalizado, visto 

que a naturalização/obtenção da cidadania lusitana só ocorreu seis anos 

depois, em 2002. Não sei por ora se uma delas, mas posteriormente com o 

sucesso de The Last Kabbalist of Lisbon, partindo de sua publicação em 

Portugal (traduzido para a língua lusíada), a editora norte-americana The 

Overlook Press e a inglesa Arcadia Books publicaram esse romance em sua 

língua de berço, em 1998. Vale ressaltar que nesse mesmo ano de publicação 

em inglês, O Último Cabalista de Lisboa foi eleito livro do ano e recebeu 

o Herodotus Award para o melhor romance histórico, a então segunda 
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premiação de Zimler. Por outro lado, há um crítico literário português, Arnaldo 

Saraiva, também poeta que defende Zimler como escritor português. 

Na 6ª edição da FLIPORTO, em Pernambuco, à qual compareci, houve 

uma mesa com as presenças de Richard Zimler e Arnaldo Saraiva, cujo 

registro está em vídeo e disponibilizado na internet6. A mesa se intitula Cabalas 

e anagramas em Lisboa, Varsóvia e mais além – Richard Zimler. Segundo 

Arnaldo Saraiva, nesse vídeo, houve uma identificação de relação afetiva de 

Zimler com a cultura portuguesa a partir de 1978, vindo ele a fixar-se na cidade 

do Porto em 1990 e obtendo a naturalização portuguesa em 2002.  

Zimler acaba desterritorializando o inglês da cultura norte-americana 

para enfatizar a cultura portuguesa dos judeus desde a Inquisição até o 

Holocausto. No entanto, no último romance, Ilha Teresa, ele escreve sobre 

uma família portuguesa em Nova Iorque, relatando os dramas de uma 

adolescente deslocada da cultura portuguesa para a norte-americana. 

Aparentemente, um "retorno" à cultura da língua mãe, mas imbricado com uma 

família portuguesa tentando se adequar à vida na América do Norte. Nesse 

romance mais recente, Zimler continua publicando na “língua duplíce” (inglês 

original na escrita e português enquanto tradução acampanhada por ele). 

Até Isaac Bashevis Singer se enquadra nestas problematizações do 

meu projeto, abordando o fato de Singer escrever originalmente em iídiche, não 

sento norte-americano de nascimento, e logo seu sobrinho, entre outros 

tradutores, verterem seus contos e seus romances para o inglês. Mas Singer é 

considerado expoente da literatura norte-americana:  

 
Bashévis Sínger, embora sendo um escritor inequivocamente 
ídiche, isto é, de uma língua cuja massa vital de falantes foi em 
grande parte reduzida às cinzas dos crematórios nazistas, 
tornou-se uma espécie de filho natural, um interessante 
sincretismo cultural, das letras e dos leitores americanos. A tal 
ponto que sua imagem e sua fama de narrador, construídos 
principalmente por um contínuo sucesso junto ao público dos 
Estados Unidos e de fala inglesa, passaram a ser quase não as 
de um autor judeu-iídiche, mas as de um americano judeu 
(GUINSBURG, 1996, p. 460-461).  

 

                                                            
6 http://www.youtube.com/watch?v=ovVP-3AFVT4 Nome do vídeo: 2010: Richard Zimler, na 
FLIPORTO.  
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Conforme Jacó Guinsburg, a diferença é que Singer também é 

considerado expoente da literatura iídiche, mas Zimler não o é da literatura 

norte-americana, mesmo em sua expressão judaica, apenas portuguesa, e 

ainda assim enfrentando sérias ressalvas lusitanas. Contudo, o fato de Richard 

Zimler escrever em inglês originalmente seus contos, poemas e romances e 

logo vertê-los (por outras mãos) para o português merece possivelmente uma 

entrevista com ele no futuro.Até Moacyr Scliar é considerado expoente da 

literatura iídiche no Brasil: a questão é que a literatura iídiche é 

desterritorializada pelo hibridismo não só dessa língua, mas também pela 

identidade diaspórica da condição judaica. 

Suas respectivas literaturas sim, mas os leitores norte-americanos e os 

portugueses chegarão a um consenso que permita Richard Zimler pertencer a 

ambas? Esse é o terreno-chave da análise, da proposta-tese do meu projeto. 

Muito mais instigante que medir grau de compartimentação/recorte de extrato 

documental e narratividade ficcional em fidelidade, ou não, ao gênero romance 

histórico7 é problematizar o pertencimento de Richard Zimler. Tendo essa 

questão em mente, veio outra confirmação de que estou no caminho e que 

justifica a dupla tarefa-chave deste projeto, pelo crítico literário, filósofo e 

escritor George Steiner, um judeu entre-línguas, constante de seu ensaio 

Alfabetização humanista, de 1963: “do mesmo modo que busca estabelecer o 

diálogo entre o passado e o presente, o crítico também tentará manter abertas 

as linhas de contato entre as línguas” (1988, p. 27). O romance histórico 

judaico zimleriano não só busca estabelecer diálogo, dialética, com a nostalgia 

do futuro, com o fado que sente saudades da utopia, tocado por um Zarco 

longe de sua Lisboa judaica, mas também manter abertas as linhas de (fuga) 

de contato entre as línguas dessa produção romanesca: inglês e português 

intercambiando e pulsando sintaxes desterritorializantes, com a presença do 

hebraico - עברית (ivrít), literalmente, língua que atravessa a outra margem.  

Continuo com Steiner: “a crítica amplia e complica o mapa da 

sensibilidade. Insiste que as literaturas não vivem em isolamento, mas em uma 

                                                            
7 Que também é uma das balizas desta tese, tendo sua importância configurativa (também por 
causa da questão da memória). 
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multiplicidade de encontros lingüísticos e nacionais. A crítica se deleita com a 

afinidade e com o contraste acentuado do exemplo”, estando “ciente de que 

não existem equivalências exatas entre as línguas, somente traições, mas de 

que a tentativa de traduzir é uma constante necessidade” (1988, p. 27). Zimler 

amplia e complica os mapas-limites dos pertencimentos lusitano e norte-

americano para mostrar uma literatura judaica que fala duas línguas com a 

presença de outra, mítica, com sua impressionante capacidade de 

desterritorializar (o fez com o alemão, vertendo-o em iídiche, o fez com o 

espanhol, vertendo-o em djudeo-espanyol, por exemplo). Permitam-me pôr as 

citações de Zimler bilinguisticamente, começando com esta do romance The 

Last Kabbalist of Lisbon – O Último Cabalista de Lisboa: 

 
Solomon Ibn Gabirol was a master Jewish poet of the eleventh 
century from Málaga. “I’m afraid I’ve lost the trail of your 
thoughts,” I said. 
“Petah et atsmehah shetifateh delet”. Knock upon yourself as 
upon door,” Uncle replied (ZIMLER, 1998, p. 33). 
Salomão Ibn Gabirol foi um grande poeta judeu do século XI, 
de Málaga. – Temo ter perdido o fio de seus pensamentos – 
observei. 
- Petah et atsmehah shetifateh delet. Bata em você mesmo 
como se batesse numa porta – replicou o [meu] tio (ZIMLER, 
2007, p. 41).  
 

Esse recorte do diálogo entre Abraão Zarco e seu sobrinho Berequias 

Zarco é uma amostra pequena do processo de tentativa de tradução de uma 

língua judaica em duas línguas, de modo que mesmo com parca presença, o 

hebraico operacionaliza uma intrusão desterritorializante no inglês e no 

português. Conforme a crítica literária Hana Wirth-Nesher, em seu ensaio 

Traces of the Past: Multilingual Jewish American Writing: 

 
A literatura judaico-americana [bem como a judaico-
portuguesa] oferece testemunho de uma consciência 
multilíngue não só entre escritores imigrantes, dos quais 
devemos esperar que esse seja o caso, mas também entre 
seus descendentes, que preservam ligações com outras 
línguas além do inglês, apesar de seu escasso conhecimento 
delas. De fato, às vezes, o mero som da língua ou a visão de 
uma letra do alfabeto hebraico têm sido suficientes para 
suscitar sentimentos poderosos de pertencimento (In: WIRTH-
NESHER; KRAMER (Org.), 2003, p. 111).    
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Usando a comunidade judaica norte-americana como exemplo, Hana 

Wirth-Nesher lembra que o iídiche e o hebraico são as línguas capitais dessa 

comunidade, sendo o iídiche sinal nostálgico do judaísmo do leste-europeu 

(“presente palpável”) e o hebraico “um sinal de uma identidade mesmo muito 

antiga, não história de familiares, mas uma história antiga, não dos pais, mas 

dos ancestrais”, sendo “visivelmente ausente” (In: WIRTH-NESHER; KRAMER 

(Org.), 2003, p. 110). E o hebraico soa, ao menos, estranho/estrangeiro para o 

leitor não-judeu, a princípio. E verter para o inglês, ou o português, uma língua 

tão distante é prática da literatura judaica em seus países não-judaicos, 

contando com a presença de rodapés, glossários explicativos de conceitos-

chave do hebraico, por exemplo, considerando que língua também é visão de 

mundo. Assim, a presença do hebraico, seja citada, seja aludida, se torna, na 

narrativa zimleriana, um pergaminho de linguagem que o atesta como um lugar 

da memória diaspórica do povo judeu (WIRTH-NESHER, In: WIRTH-NESHER; 

KRAMER (Org.), 2003, p. 112).  

 

MEMÓRIA, DIÁSPORA E IDENTIDADE CULTURAL  
 

Em seu ensaio sobre memória, o historiador-medievalista francês 

Jacques Le Goff (2003, p. 419) a conceitua como “fenômeno individual e 

psicológico”, vinculado à vida em sociedade. Apesar de esse autor dizer que a 

memória “é objeto da atenção do Estado” com o fito de “conservar os traços de 

qualquer acontecimento do passado”, assim como “diversos tipos de 

documentação/monumento, [fazendo] escrever a história, acumular objetos”, a 

memória é, também, dever de cada pessoa, sobretudo das chamadas etnias 

marginalizadas no discurso oficial historiográfico. Como bem ressaltou o 

historiador judeu-francês Pierre Nora, “o dever da memória faz de cada um o 

historiador de si mesmo” (In: PROJETO HISTÓRIA, 1993, p. 17), não apenas o 

Estado nas malhas do discurso ideológico, que pode suprimir, por exemplo, 

atrocidades – como a Inquisição em Goa – contra a identidade da diferença, do 

radicalmente outro. Consequentemente, parafraseando Changueux, Le Goff 

argumenta que a memória faz os nossos vestígios passarem por uma releitura, 
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com o objetivo de “procurar salvar o passado para servir ao presente e ao 

futuro” (2003, p. 471).  

Paralelamente, a memória “obriga cada um a se relembrar e a 

reencontrar o pertencimento, princípio e segredo da identidade” que muitas 

vezes impulsiona um único indivíduo assumir sobre si a memória coletiva como 

um encargo seu: “uma consciência individual, numa decisão solitária” (NORA, 

In: PROJETO HISTÓRIA, 1993, p. 18). A partir da leitura de Nora, a memória 

ritualiza e a história racionaliza, mas ambas são necessárias para a 

reconstrução e a releitura do passado. 

A tentativa de reconstituição do passado judaico na trilogia da 

Inquisição no contexto do ciclo sefaradita de Richard Zimler concerne à 

questão da memória judaica. A memória individual do escritor judeu Zimler, 

através de suas personagens, na condição de alter ego, se vincula à memória 

coletiva judaica, pois segundo o sociólogo judeu Maurice Halbwachs, “para 

evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças 

de outras, e se transporta a pontos de referência que existem fora de si, 

determinados pela sociedade” (2006, p. 72). Assim, “a memória individual é um 

ponto de vista sobre a memória coletiva” (HALBWACHS, 2006, p. 69).  

 “A memória do passado foi sempre um componente central da 

experiência judaica”, conforme o historiador Yosef Yerushalmi (1996, p. xxxiii). 

Esse mesmo historiador ressalta as duas características da memória judaica: 

ritual e narrativa, de modo que as festividades judaicas, como catalizadores da 

memória, reencenam para o povo judeu episódios históricos passados/sofridos. 

No romance O Último Cabalista de Lisboa, por exemplo, vemos essa ligação 

entre mito, memória e história na celebração do Pêssarr, a Páscoa Judaica, 

cuja duração é de oito dias, marcada pela abstinência alimentar de produtos 

fermentados, no seio da família de cristãos-novos Zarco, judeus que fingiam 

conversão exterior ao catolicismo, mas que observavam secretamente o 

judaísmo. Ler – recitando – a Hagadá (Relato do Êxodo do Egito), fazendo o 

cerimonial em hebraico, renova a memória nesse processo de reinteriorizar a 

narrativa, de modo que as memórias individuais da família Zarco se somam 

com a memória passada, presente e futura da esperança messiânica do povo 

judeu, ressaltada, também, por este texto da Hagadá, que está em português 
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no original em inglês do romance, mas curiosamente “traduzido” pelo próprio 

Zimler para o inglês:  
 

“Quem tem fome que venha e coma. Todo necessitado que 
venha e festeje Pessá. Este ano aqui, no próximo em Israel. 
Este ano escravos, no próximo homens livres. Let all who are 
hungry come and eat. Let all who are needy come celebrate the 
Passover with us. This year we are here; next year may we be 
in the land of Israel. This year we are in bondage; next year 
may we be free (ZIMLER, 1998, p. 48-49).   

   

O que leva Zimler a verter sempre frases e expressões portuguesas 

para o inglês? A mera necessidade de explicar o que judeus portugueses estão 

falando, nos momentos em que os diálogos em inglês recebem uma intrusão 

desterritorializante do português? Ou trata-se de o escritor propor uma dupla 

nacionalidade literária? Cruzamento transcultural de memórias?  

Paralelamente, não é apenas a memória judaica que é tematizada por 

Richard Zimler em seus romances escolhidos para esta tese, mas também 

outras memórias que estabelecem um diálogo com a memória judaica, numa 

relevante contribuição para a valorização das diferentes etnias. Até porque a 

condição judaica em suas múltiplas diasporizações não deixou de negociar 

com as culturas de chegada. Visto que é a identidade judaica sefaradita que 

Zimler tematiza em sua Trilogia da Inquisição, podemos ver que a experiência 

diaspórica sefaradita é uma simbiose traduzida de identidades em relação à 

memória destas. Como lembra Laurence Silberstein, “a memória exerce uma 

função significativa na produção e na construção da identidade” (In: 

SILBERSTEIN (Ed.), 2000, p. 03). Adjetivar a memória como diaspórica traz 

importantes implicações para a identidade. No que tange à identidade 

sefaradita, conforme Paloma Díaz-Mas, em seu ensaio Los Sefardíes: uma 

cultura del exílio (I): 

 
Nos países de seu exílio, os sefaraditas conviveram 
intensamente com outros povos e com outras culturas: no 
religioso, com muçulmanos e cristãos (católicos, protestantes e 
ortodoxos) e com judeus de outras origens. No linguístico, com 
pessoas que falavam português, francês, flamenco ou 
neerlandês, italiano, alemão, servocroata, grego, búlgaro, 
romeno, turco ou árabe. Com latinos, alemães eslavos, gregos, 
árabes e otomanos. E, a partir da segunda metade do século 
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XIX receberam uma influência enorme das culturas da Europa 
Ocidental, principalmente a francesa (2002, p. 30).  

 

Não obstante, ainda conforme Paloma Díaz-Mas, 

 
O sincretismo cultural sefaradita é uma boa amostra de como o 
contato de diversos povos, língua e tradições é capaz de 
enriquecer a uma cultura sem que esta perdesse seus traços 
mais essenciais e característicos: sem deixar de ser judeus e 
sem esquecer a língua de suas origens, os sefaraditas foram 
enriquecendo a sua cultura ao longo dos séculos [...]; 
enriquecimento que não se produziu sob um intento deliberado, 
mas sim lenta e imperceptivelmente através do contato 
cotidiano com outras realidades (2002, p. 31).  

 

É precisamente esse aspecto diaspórico da cultura sefaradita que 

Zimler tem em mente ao recriar a família Zarco em seus troncos descendentes 

na Trilogia da Inquisição. Consequentemente, como se verá no decurso deste 

trabalho, ele criou personagens/identidades-duplas, vindo a colocar a 

experiência judaica com outras experiências étnicas. Diante disso, o estar-se 

entre mundos e identidades, mostrando que estas “não [são] uma essência” 

(HALL, 1996, p. 70), pois “a realidade cultural híbrida/diaspórica [é] resultado 

da encruzilhada de culturas pelos fenômenos de imigração e também da 

migração (interna)” (VIEIRA, In: GRIN; VIEIRA (Org.), 2004, p. 82). Nesse 

sentido, conforme os irmãos Jonathan e Daniel Boyarin, “a identidade cultural 

diaspórica nos ensina que as culturas não são protegidas pelo ser guardado da 

mistura, mas, provavelmente, só podem continuar a existir como um produto 

dessa mistura”, de modo que “a judaicidade rompe-se nas muitas categorias de 

identidade” (BOYARIN; BOYARIN, 1993, p. 721). Assim, na esteira dessa 

reflexão, compreendo a memória, a identidade a diáspora como elementos 

interligados, resta uma condensada reflexão sobre o(s) conceito(s) de diáspora. 

As classificações conceituais de Robin Cohen, constantes de seu livro 

Global Diasporas: an Introduction, oferece uma gama abrangente para uma 

compreensão do processo diaspórico não só como evento traumático (judeus, 

africanos e armênios, por exemplo), mas como um evento movido a negócios 

impulsionados pela globalização (chineses, por exemplo): 
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1 Dispersão de uma terra natal original, frequentemente 
traumática, para duas ou mais regiões estrangeiras; 2 Adicional 
ou alternativamente, a expansão de uma terra natal em busca 
de trabalho, perseguindo empreendimento ou, além disso, 
ambições coloniais; 3 Uma memória coletiva e mito sobre a 
terra natal, incluindo sua localização, história, sofrimento e 
realizações; 4 Uma idealização de uma terra ancestral 
imaginada ou real e um compromisso coletivo com sua 
manutenção, restauração, segurança e prosperidade e mesmo 
a sua criação; 5 O desenvolvimento frequente de um 
movimento de retorno que obtém aprovação coletiva, mesmo 
se muitos no grupo estão satisfeitos com um relacionamento 
vicário ou visitas intermitentes à terra natal; 6 Uma forte 
consciência grupal étnica mantida por um longo tempo e 
fundamentada num sentido de diferença, numa história comum, 
na transmissão de uma herança religiosa e cultural comum e a 
crença em um destino comum; 7 Um relacionamento atribulado 
com as sociedades hospedeiras, sugerindo uma falta de 
aceitação ou a possibilidade de que outra calamidade possa vir 
sobre o grupo; 8 Um sentido de empatia e co-responsabilidade 
com com membros co-étnicos em outros países de 
estabelecimento, mesmo onde o lar se tornou mais como 
vestígio; e 9 A possibilidade de uma vida enriquecedora, 
distitivamente criativa nos países hospedeiros com uma 
tolerância para o pluralismo (COHEN, 2008, p. 17) 
    

 
Esta tese é norteada pela compreensão da diáspora enquanto 

fenômeno traumático (a maior parte das conceituações de Robin Cohen lida 

como esse aspecto). Visto que os povos nela tematizados (indianos, judeus, 

africanos, árabes) viveram seus respectivos processos diaspóricos sob 

perseguição, intolerância, muito sofrimento e mortes coletivas, num período 

que cobre do século XVI até a primeira metade do XIX. Ademais, a partir do 

étimo grego, Roland Walter concebe a diáspora como consistindo em 

relacionamentos imaginados e reais entre os povos dispersos que impulsionam 

a heterogenização do Estado-nação, sem necessariamente subvertê-lo:  

 
A palavra “diáspora” vem do verbo grego speiro, que significa 
“semear” e “disseminar”. A palavra sugere redes de relações 
reais ou imaginadas entre povos dispersos cuja comunidade é 
sustentada por diversos contatos e comunicações que incluem 
família, negócio, viagem, cultura compartilhada emídia 
eletrônica, entre outros. Ao ligar as comunidades de uma 
população dispersa em e através de diferentes nações e/ou 
regiões, a diáspora constitui uma das formas transnacionais 
par excellence. Isso significa que ela não necessariamente 
subverte o Estado-nação, mas o heterogeniza. Nesse sentido, 
sua relaçãocom as normas do Estado-nação e formações 
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identitárias nativistas é caracterizada por tensão e/ou 
ambigüidade (In: INTERFACES BRASIL/CANADÁ, 2008, p. 41, 
42).  
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2 QUEM É RICHARD ZIMLER E SUA TRILOGIA DA INQUISIÇÃO NO 
CONTEXTO DE SEU CICLO SEFARADITA? SUA EXPERIÊNCIA 
CULTURAL COMO LABORATÓRIO DE UMA OBRA 
INTER/MULTI/TRANSCULTURAL 

 
“A cultura portuguesa continua a 
representar algo de diferente e ‘estranho’ 
para mim”. Entrevista de Richard Zimler 
 

“Sinto-me um escritor português e tenho 
cidadania portuguesa. [...] E, também, sinto 
necessidade de manter a relação com a 
língua-mãe. Escrevo em inglês, mas vivo o 
dia-a-dia em português”. Entrevista de 
Richard Zimler 

 

Antes, é oportuno afirmar que não existe uma biografia (oficial e não-

oficial) sobre a vida do escritor Richard Zimler, mas, na condição de um jogo de 

quebra-cabeças, uma variedade de entrevistas dadas por ele a periódicos 

jornalísticos, blogs, etc., que fornecem dados biograficamente relevantes. 

Massaud Moisés, em seu Dicionário de Termos Literários, reitera a 

conceituação de biografia como “toda obra que narra, na totalidade ou em 

parte, a vida de figuras ilustres” (2004, p. 56). Não obstante, vejo com ressalva 

o conceito que esse crítico literário dá à biografia como obra que narra a 

“totalidade” da vida de “figuras ilustres”, pois o relato biográfico não esgota 

todos os fatos ocorridos na vida do biografado.  

Deduzo esta ressalva justamente do comentário seguinte do próprio 

Massaud: “quando a imaginação do biógrafo interfere, seja para modificar os 

fatos, seja para lhes preencher os claros, diz-se que se trata de uma biografia 

romanceada, como as de André Maurois [...], ou o ABC de Castro Alves (1941), 

de Jorge Amado” (2004, p. 56). Todavia, penso que não só a ficcionalização de 

uma biografia é caracteristicamente marcada pela intrusão subjetiva do 

biógrafo, tanto para preencher as lacunas quanto para alterar 

idiossincraticamente os fatos da vida do(a) biografado(a), mas também a 

biografia “real” é sujeita à essa intrusão. É que essa segunda modalidade 

também é uma visão subjetiva do biógrafo em torno dos fatos, do mesmo modo 
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sujeita ao preenchimento de lacunas factuais e à alteração dos 

acontecimentos, com uma finalidade de posicionamento de interpretação por 

parte do biógrafo, seja para elogiar, seja para atacar o(a) biografado(a).  

De todo modo, “quando se atém à verdade documental, a biografia 

somente interessa à Literatura se girar em torno de figuras literárias, como, por 

exemplo, a que José Bruno Carreiro consagrou a Antero de Quental” (MOISÉS, 

2004, p. 56). “Verdade documental” corresponde a fatos ocorridos na vida do 

escritor, que podem interessar à análise literária em torno da obra ficcional. 

Visto que não há – como afirmei – uma biografia sobre Zimler, as páginas 

seguintes se ocuparão de um recorte biográfico de suas entrevistas, recorte se 

não “romanceado”, mas o será ensaístico, pois darei interpretações em torno 

de pontos-chave de algumas entrevistas de Zimler que interessam à análise 

literária que proponho para sua obra romanesca do chamado Ciclo Sefaradita, 

além de obviamente elencar um panorama de sua produção ficcional e seus 

prêmios literários. Por quê?   

Porque esta sucinta apresentação biográfica de Richard Zimler, antes da 

análise de seu primeiro romance do Ciclo Sefaradita, é um daqueles casos 

exemplares que expressam a relevância crítica da biografia (não o biografismo 

unívoco) como um discurso para – ao menos – ajudar na compreensão do 

projeto ficcional do escritor quanto ao entendimento de sua obra. Em outras 

palavras, a vida de Richard Zimler – na condição de inserção transcultural no 

universo lusitano – é, de certo modo, refletida em seus romances históricos que 

constituem o Ciclo Sefaradita, especialmente em suas personagens, 

acentuadamente marcadas por conflituosos enredos em que suas identidades 

são problematizadas e – mais ainda – problematizantes do conceito de 

nacionalidade. Apresento uma suma retirada de seu site pessoal 

(http://www.zimler.com/conteudo.php), com dados acrescentados e retirados de 

outros sites. 

O escritor, poeta, jornalista e professor Richard Zimler nasceu em 1956 

em Roslyn Heights, um subúrbio de Nova Iorque, de uma família judaica 

secular. Fez um bacharelado em Religião Comparada na Duke University, em 

1977, e um mestrado em jornalismo na Stanford University, em 1982. 

Trabalhou como jornalista durante oito anos, principalmente na região de San 
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Francisco. Em 1990, foi viver na cidade do Porto, onde foi professor de 

jornalismo durante 16 anos, inicialmente na Escola Superior de Jornalismo e 

depois na Universidade do Porto. Desde 2002, tem dupla nacionalidade, norte-

americana e portuguesa. Nos últimos 20 anos, publicou onze romances, uma 

coletânea de contos, um livro de poemas e dois livros infantis, que depressa 

entraram nas listas de best-sellers de vários países (Portugal, Brasil, EUA, 

Inglaterra, Itália, etc.). Os seus livros editados em Portugal – por ordem 

cronológica – são: O Último Cabalista de Lisboa, Trevas de Luz, Meia-Noite ou 

o Princípio do Mundo, Goa ou o Guardião da Aurora, À Procura de Sana, A 

Sétima Porta, Confundir a Cidade com o Mar, Dança Quando Chegares ao fim 

(livro para crianças), Os Anagramas de Varsóvia, Ilha Teresa, Hugo e Eu e as 

Mangas de Marte (livro para crianças) e, mais recentemente, o romance policial 

A sentinela, que parece ser o início de uma possível nova fase de sua obra 

literária, mais assumidamente sob a vertente da narrativa romanesca policial.  

Zimler já ganhou diversos prêmios, incluindo o National Endowment of the 

Arts Fellowship in Fiction (EUA), em 1994, e o seu primeiro romance O último 

cabalista de Lisboa obteve o Prêmio Herodotus (EUA), para o melhor romance 

histórico em 1998. O prêmio literário Alberto Benveniste 2009 foi atribuído a 

Zimler pelo romance Goa ou o Guardião da Aurora. Esse prêmio foi criado para 

gênero romanesco (que tenha sido publicado em francês) que se enquadrasse 

no programa do Centro Alberto Benveniste (Cátedra de Estudos Judeus 

Sefaraditas). O romance Os Anagramas de Varsóvia foi nomeado o Melhor 

Livro de 2009 pela Revista LER e também pelos alunos das escolas 

secundárias de Portugal (Prêmio Marquês de Ouro). Em 2009, Zimler escreveu 

o roteiro para O Espelho Lento, um curta-metragem baseado num dos seus 

contos. O filme foi realizado no verão de 2009 pela diretora sueco-portuguesa 

Solveig Nordlund e venceu o prêmio de melhor filme dramático no Festival de 

Curtas-Metragens de Nova Iorque, em Maio de 2010.     

Conforme se pode ver, Richard Zimler é um escritor prolífico, lido, 

reconhecido e premiado, inclusive de forma quase precoce pelo seu sucesso 

romanesco O último cabalista de Lisboa. Diante de tamanho reconhecimento, o 

que pode justificar a importância da obra zimleriana? Sua biografia dá indícios 

importantes não só para entender esse reconhecimento bem-sucedido, como 
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também para entender o projeto literário de sua obra como expressão crítica de 

sua migrância/translação cultural entre três mundos: o judaico, o norte-

americano e o português. Essa atitude de Zimler, que não é um fenômeno raro 

na contemporaneidade, é um reflexo da quebra das bordas fronteiriças do 

conceito tradicional de nacionalidade, de modo que esse escritor tem 

perturbado certas consciências nacionalistas lusitanas com sua obra 

trans/intercultural, dentro do que ensina Homi Bhabha, em The Location of 

Culture.  

O migrante, “ao falar a estrangeiridade da língua, cliva a voz patriótica da 

unissonância”, de tal modo que impulsiona e gera a necessidade da 

“emergência de uma narrativa nacional híbrida que transforma o passado 

nostálgico num ‘anterior’ disruptivo e desloca o presente histórico – abre-o para 

outras histórias e assuntos narrativos incomensuráveis” (2009, p. 231/235). 

Conseguintemente, geram-se outras narrativas de identidade que atravessam 

para além da margem “das narrativas de subjetividades originárias e iniciais”, a 

fim de “focalizar aqueles momentos ou processos que são produzidos na 

articulação de diferenças culturais” (BHABHA, 2009, p. 20). Esse ato de 

convergir heterogeneamente tais diferenças culturais no âmbito da 

nação/nacionalidade faz delas, ainda conforme Bhabha (2009, p. 20), “entre-

lugares” que proporcionam, de forma fértil, “o terreno para a elaboração de 

estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos 

signos de identidade”, com “a sobre-posição e o deslocamento dos domínios 

da diferença”, para uma reelaboração intersticial do conceito de nacionalidade 

e de cidadania. Como conseqüência dessa negociação de identidades, “essa 

passagem intersticial entre identidades fixas abre a possibilidade de um 

hibridismo cultural que acolhe a diferença sem uma hierarquia suposta ou 

imposta” (BHABHA, 2009, p. 22). À vista disso, o autor de O último cabalista de 

Lisboa projeta em sua obra uma revisão da identidade nacional portuguesa, 

questionando o passadismo nostálgico atado à história lusitana, para clivá-lo 

por meio de uma disrupção hibridizante da narrativa nacional para uma 

inclusão de outras histórias de identidade que tenham, de alguma forma, 

relação com a identidade portuguesa. Um exemplo disso é o romance Meia-

noite ou o princípio do mundo, no qual seu presente histórico (o século XIX das 
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invasões napoleônicas, sobretudo em Portugal, e a escravatura no sul dos 

Estados Unidos) se disrompe para outras narrativas de identidade, como a de 

James Stewart (cujo mundo maravilhoso escocês ecoa através das narrativas 

lendárias contadas ao filho) e de Midnight (com sua África austral em narrativas 

sobre a cultura bosquímana). Duas personagens que levam a cidade do Porto 

a se chocar com a exaustão da diferença cultural que elas frisam, de modo que 

a sobreposição dessas identidades nesse romance desestabiliza uma 

nacionalista lusitana hierarquização das diferenças, presente nessa obra 

ficcional por meio do preconceito, fundamentado na evanescente Inquisição, 

inicialmente contra a condição judaica (de Maria Zarco Stewart e seu filho 

John), alargado contra James Stewart e Midnight:    

 
Do fundo da rua, conseguia [diz o narrador John Zarco Stewart] 
ouvir o pregador [inquisidor] gritar: - Maria Zarco Stewart, 
James Stewart e John Zarco Stewart, chamo-vos para virdes 
para a rua pelos vossos crimes contra a nação portuguesa. 
Ordeno-vos que tragais o pagão africano... (ZIMLER, 2010 
[2003], p. 151. Tradução de Maria da Piedade Ferreira8). 

 

Mais problematicamente, ainda há a identidade compósita do narrador-

personagem John Zarco Stewart, que será detidamente analisado mais 

adiante, português de nascimento, mas personificando um hibridismo cultural, 

nas palavras de sua mãe judia: 
 
- Mamã, não posso ser quatro metades. Assim seria duas 
pessoas. - De facto, John, tenho julgado muitas vezes que és 
várias crianças, cada uma mais difícil do que a outra. A sério, é 
como tentar conversar com um abelhão. - Abanou a cabeça. - 
Olha, tu és português e judeu ao mesmo tempo. Como eu [a 
mãe do narrador]. Tal como és cristão e escocês ao mesmo 
tempo. Como o teu pai [não-judeu] (ZIMLER, 2010 [2003], p. 
159. Tradução de Maria Dulce Guimarães da Costa9). 

 
                                                            
8 No original: “From down the street, I could hear the preacher shouting, ‘Maria Zarco Stewart, 
James Stewart, and John Zarco Stewart, I summon you out to the street for your crimes against 
the Portuguese nation. I call upon you to bring out the African heathen - ” (2004 [2003], p. 156).  
9  “‘Mama, I cannot be four halves. Then I would be two persons.’ ‘Indeed, John, I have often 
believed you to be several children, and each one more difficult than the one before. Honestly, it 
is like trying to converse with a bumblebee.’ She shook her head. ‘Look, you are Portuguese 
and Jewish at the same time. Like me. Just as you are Christian and Scottish at the same time. 
Like your father’” (2004 [2003], p. 164).  
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Conforme Jonathan e Daniel Boyarin, teóricos dos Estudos Culturais 

Judaicos, "a identidade cultural diaspórica nos ensina que as culturas não são 

preservadas ao ser protegidas da 'mistura', mas, provavelmente só podem 

continuar a existir como produto dessa mistura", pois "as culturas, bem como 

as identidades, são constantemente remodeladas". Assim, a judaicidade (tanto 

de Zimler quanto de seu alter-ego John Stewart Zarco) "rompe em muitas 

categorias de identidade, não só genealógica, nem só religiosa, mas todas 

essas em tensão dialética, uma com a outra" (In: CRITICAL INQUIRY, 1993, p. 

721).  

O estranhamento de Richard Zimler da e na cultura portuguesa tem 

entabulado discussões sobre língua e cidadania nacional no enfrentamento das 

críticas lançadas contra esse escritor por parte das mentes lusitanas 

nacionalistas que sustentam uma “pura” relação entre língua e nação até 

mesmo para a aquisição da cidadania. Em entrevista dada a João Céu e Silva, 

publicada no jornal português on-line Diário de Notícias, Zimler ataca a essas 

mentes, dizendo: 

 
Sinto-me um escritor português e tenho cidadania portuguesa, 
porque não quero ser um cidadão, nem um escritor de 
segunda. Em Portugal, ainda se tem o hábito de identificar a 
cidadania com a língua – o que aconteceria na índia, onde há 
50 línguas? – e a ideia de que um autor que não escreve em 
português não pode ser um escritor nacional. Eu falo português 
no meu dia-a-dia, mas pergunto-me porque é que não posso 
optar por escrever em inglês e manter-me um escritor 100% 
português? Até em Espanha há escritores que escrevem na 
língua basca, galega ou em dialecto e que são escritores 
espanhóis! (2009). 

 

O que se nota neste excerto de Zimler é uma proposta de revisão do 

conceito de escritor português, conceito que não deve ficar restrito à língua de 

Camões, mas dilatado para um uso linguístico plural, com a inoculação híbrida 

de novas identidades. Esse processo difuso contribui para cambiar o ser 

escritor português em ser um escritor português (trans)nacional. Zimler é 

naturalizado lusitano, mora na cidade do Porto e se expressa fluentemente em 

português, aspectos que credenciam sua lusitanidade, mas que não anulam ou 

estigmatizam sua norte-americanidade, além de ele ter mais um componente 
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em sua identidade: a judaicidade. Trata-se, portanto, de uma reelaboração, nos 

termos supracitados de Homi Bhabha, de uma estratégia intersticial de Zimler 

para ocasionar uma inserção de novos signos culturais, num processo de 

agregação transcultural na lusitanidade tradicional do Estado-Nação de 

Portugal. Isso porque, nessa complexa conjuntura, conforme sustenta Stuart 

Hall, “à medida em que [sic. Na medida em que] as culturas nacionais tornam-

se mais expostas a influências externas, é difícil conservar as identidades 

culturais intactas ou impedir que elas se tornem enfraquecidas através do 

bombardeamento e da infiltração cultural” (2001, p. 74). Na esteira dessa 

reflexão de Hall, Bhabha argumenta que “as reivindicações hierárquicas de 

originalidade ou ‘pureza’ [como sendo] inerentes às culturas são insustentáveis, 

mesmo antes de recorrermos a instâncias históricas empíricas que 

demonstram seu hibridismo” (2009, p. 22). Esse argumento se torna 

incontestável quando escrutinamos, exaustivamente, as origens híbridas do 

continente europeu, que se esbarra contra seu próprio discurso de produto 

interno bruto etnicamente puro, visão decorrente do conceito do Estado-Nação 

como uma identidade culturalmente uníssona e/ou unificada; citando Renan, 

atesta Hall:  

 
As nações líderes da Europa são nações de sangue 
especialmente misto: a França é [ao mesmo tempo. Nota de 
Hall] céltica, ibérica e eslava. A Alemanha é germânica, céltica 
e eslava. A Itália é o país onde... gauleses, etruscos, 
pelagianos e gregos, para não mencionar outros, se 
intersectam numa mistura indecifrável. As ilhas britânicas, 
consideradas como um todo, apresentam uma mistura de 
sangue celta e germânico, cujas proporções são 
particularmente difíceis de definir (2001, p. 64,65). 

 

Consequentemente, instaura-se uma “realidade disjuntiva do entre-lugar”, 

um in-betweenness, composta/compósita pela “migração, diáspora, 

deslocamentos, recolocações”, uma realidade que forma “uma ética da 

diferença que reflete, culturalmente, as experiências híbridas que moldam a 

vida contemporânea”, como atesta Roland Walter (2003, p. 16). Esse estado de 

identidade fronteiriça “significa estar vivendo em e entre mundos, na 

encruzilhada das (his)estórias olvidadas, re(-)lembradas e novamente 

arrumadas”, bem como “significa ser colocado, deslocado e recolocado entre 
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um lar passado que não mais existe, uma presente apatricidade e um lar futuro 

que ainda está em devir” (WALTER, 2003, p. 16,17). 

Migrar em diáspora, espalhar-se deslocando para se recolocar no novo lar 

lusitano, que põe em devir a apatricidade presente de Zimler, oriunda dessa 

migrância, e que o deixa na encruzilhada da América e da Europa. E mesmo 

que o lar passado norte-americano não mais exista in loco, existe na mother 

tongue de sua obra literária e na enunciação da lembrança em e de suas 

entrevistas, quando geralmente é indagado sobre as razões que o levaram a 

fixar-se, reterritorialmente, no chão lusitano: 

 
Nos anos oitenta, um dos meus irmãos mais velhos ficou 
doente com Sida.  Ele vivia em Nova Iorque.  Eu vivia em 
Berkeley, na região de S. Francisco.  Foi um período muito 
difícil para ele, para mim, e para a nossa família – um stress 
constante.  A Sida nessa altura era uma sentença de morte, 
infelizmente.  Quando faleceu, em Maio de 1989, fiquei muito 
traumatizado.  Morreu com 35 anos, e quando uma pessoa 
jovem morre os familiares e amigos começam a questionar a 
justiça da vida. Não consegui retomar o meu rumo, em parte 
porque S. Francisco foi abalado pela Sida.  Era impossível ir a 
um jantar ou almoço sem alguém falar da doença ou de um 
amigo doente.  Não aguentava. Já nessa altura estava a viver 
muitos anos com um cientista de origem portuguesa, Alexandre 
Quintanilha, que nasceu e cresceu em Moçambique.  Foi o 
Alex que me desafiou a começar de novo num sítio muito 
menos afectado pela Sida.  Escolhemos o Porto porque o Alex 
já tinha recebido – alguns anos antes – um convite para dar 
aulas no Instituto Biomédico Abel Salazar.  Mudamos em 
Agosto de 1990. Salvou-me a saúde mental (Entrevista ao Blog 
da Criança, 2011). 

    

Noutra entrevista, Zimler adensa o impacto causado pela morte de seu 

irmão: “sua morte me perturbou muito mais do que a morte dos meus pais, 

ocorrida muitos anos depois e seus efeitos foram muito mais duradouros; 

morreu quando tinha 35 anos”. Ele explica que “a morte de uma pessoa jovem 

tem repercussões psicológicas que são muito diferentes daquelas que nos 

afetam após a morte de alguém que tenha 70 ou 80 anos de idade” (Entrevista 

a Lorraine Berry, Talking Writing, 2012).  Uma tragédia familiar fez o autor de O 

último cabalista de Lisboa amputar parcialmente seu enraizamento no lar pátrio 

norte-americano para (se re) construir (em) uma identidade recolocada na 

entrangeiridade de Portugal, dando início a uma nova fase, um devir, 
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especialmente em sua obra literária, uma encruzilhada da cidadania des-re-

colocolada “das (his)estórias olvidadas, re(-)lembradas e novamente 

arrumadas” (WALTER, 2003, p. 16). Um turbilhão de narrativas, entre elas, 

tema de seu romance O último cabalista de Lisboa, o massacre de 1506, no 

qual dois mil cristãos-novos judeus foram assassinados na Praça do Rossio, 

em Lisboa, história “olvidada” e empurrada em certa medida para debaixo dos 

tapetes lusos do “esquecimento” e que Zimler polemicamente traz à tona da 

memória portuguesa recente.  

Antes de dar continuidade à polêmica lançada por Zimler sobre ser 

escritor português, outros aspectos caracterizam sua identidade: sua laicidade 

e sua homossexualidade. Esses dois aspectos também devem ser 

considerados quanto ao entendimento de sua biografia como projeto literário 

concretizado no Ciclo Sefaradita. Embora não haja ênfase na 

homossexualidade em suas personagens, até porque – geralmente – elas não 

são homossexuais, talvez devido aos períodos históricos abarcados por esse 

ciclo romanesco (sem a presença ativa de homossexuais como atualmente, 

buscando seu lugar na sociedade global), há uma ênfase na questão das 

minorias. Um exemplo dessa ênfase é o sobredito romance Meia noite ou o 

princípio do mundo, no qual a condição judaica é posta em identificação com a 

condição africana, ambas enfrentando a perseguição. Nessa obra romanesca, 

a segunda parte (a primeira é ocupada pelo narrador judeu Zohn Zarco 

Stewart) é narrada por uma muito jovem garota africana, escrava na região sul 

dos Estados Unidos, no século XIX, período de vigência da escravidão nesse 

país. Em entrevista dada a Ben Naparstek, do periódico judaico Tikkun 

Magazine, com trechos ditos e outros comentados pelo repórter, em julho de 

2009, é dito:  

 
Zimler é desavergonhadamente um artesão à forma antiga, 
escrevendo sagas largas e cujo enredo é dirigido pela trama 
[plot-driven], com uma forte consciência política. No romance 
Meia noite ou o princípio do mundo (de 2004), ele desdenha 
das sensibilidades literárias contemporâneas para escrever da 
perspectiva de uma escrava africana. Assim, não é 
surpreendente que ele cheire a uma jogabilidade pós-moderna 
de vídeo game. "Eu não sou um romancista pós-moderno 
tentando engendrar ou ilustrar alguma teoria", Zimler diz. "Eu 
sou estúpido o suficiente para achar que livros ainda podem 
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mudar o mundo". Como gay, judeu expatriado na Europa, 
Zimler é um ponto de encontro para diferentes identidades 
minoritárias, o qual talvez seja o porquê ele escreve ficção 
histórica, para "dar voz aquelas pessoas que perderam as 
batalhas - aquelas que não foram bem-sucedidas em controlar 
seus próprios destinos". 

 

Uma ênfase em um ponto de encontro cultural sobre um contexto 

histórico que vai desde o século XVI até o XX, ou seja, desde a Inquisição em 

Portugal, Goa (na Índia) até a Shoá. Nesse período, no geral e principalmente 

considerando a Inquisição (cujo período abarca três romances), pois o 

Holocausto apenas é contexto do quarto romance do Ciclo Sefaradita, as 

minorias perseguidas eram judeus, negros, ciganos e muçulmanos. Diante 

desse dado, na análise, farei um bloco comparativo que apresenta judeus e 

não-judeus vitimados pela perseguição em cada romance, conforme 

anunciado.   

Richard Zimler é originário de um lar judaico secular, no qual seu pai 

(falecido) foi um judeu comunista ateu, licenciado em advocacia, e a sua mãe 

(falecida), bioquímica, foi uma judia feminista que, ainda assim, celebrava as 

festas judaicas por uma questão de tradição. Na referida entrevista dada a Ben 

Naparstek, do periódico judaico on-line Tikkun Magazine (2009), Zimler reitera 

de outro modo: 

 
O procedimento secular de Zimler é enraizado na experiência 
de sua família. Seu pai foi um stalinista compromissado, uma 
figura altiva que era intolerante com a diferença de opinião. 
Sua mãe era cronicamente depressiva. "Eu tinha uma típica 
família judaica nova-iorquina disfuncional", ele diz. 

 

Desse modo, Zimler cresce em um lar secular marcado por um misto de 

comunismo, ateísmo, feminismo e mesmo judaísmo, mas no início enfrentou o 

preconceito dos pais (em maior grau no pai e em menor na mãe) quando se 

declarou homossexual. Vale ressaltar que o irmão de Zimler, que faleceu 

vitimado pelo HIV, também foi homossexual, numa época em que a AIDS era 

letal e houve um surto devastador em San Francisco, e antes de falecer, seu 

irmão se converteu ao catolicismo, ato antecedido de intensos conflitos 

interiores e uma relação não muito boa com os pais.  
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A convivência da homossexualidade com a laicidade como componentes 

da identidade de Zimler diz respeito a uma conceituação de ser judeu, sobre a 

qual tecerei alguns comentários e atentando, quando da análise, para a 

aplicação dela em seus narradores-personagens marranos: a identidade 

judaica cultural. Antes de chegar a também ser conceituada no tipo laico, a 

identidade judaica, da era bíblica até a era moderna, era (e ainda o é) 

conceituada como uma identidade religiosa: “ou seja, somos membros de uma 

certa religião [o judaísmo], que tem um certo tipo de ritual, que tem um certo 

tipo de templo, que é a sinagoga, e um certo tipo de trabalhador religioso, ou 

mentor espiritual, que é o rabino” (SCLIAR, In: FUCKS (Org.), 2005, p. 151). 

Desse modo, o ser judeu foi (e ainda é visto) como uma identidade, sobretudo, 

vinculada à Torá e à observância de seus mandamentos (shemirát mitsvôt 

haTorá). No entanto, na transição para a era moderna, esforços foram feitos 

para que o judaísmo e a modernidade fossem coerentemente integrados. 

Consequentemente, a partir do século XIX, “versões secularizantes do 

judaísmo se deram tanto na religião”, com o judaísmo reformista e o judaísmo 

conservativo, na condição de releituras do judaísmo ortodoxo tradicional, 

“quanto nas ideologias políticas (bundismo – isto é, socialismo idishista – e 

sionismo” (SORJ, In: AMÂNCIO (Org.), 2005, p. 281). Noutras palavras, o 

conceito de ser judeu vinculado à identidade religiosa passou a ser 

questionado, “principalmente pelo fato de que ele não se aplica a muitos 

indivíduos, seja por não praticarem a religião judaica, seja por se distanciarem 

da comunidade judaica e de suas práticas culturais e sociais, mantendo, 

apesar disso, a identidade judaica” (BRUMER, In: SLAVUTSKY (Org.), 1998, p. 

175).  

Havendo a identidade religiosa judaica sido questionada, por exemplo, 

pelos judeus agnósticos e ateus, a categoria de identidade judaica – na visão 

deles – é a identidade cultural. Essa categoria de identidade, conforme Moacyr 

Scliar, em seu ensaio Identidade judaica, é aquela vivida pelas pessoas judias:  

 
Que não são religiosas [desde o ramo mais ortodoxo até o 
mais liberal do judaísmo], que não são particularmente 
militantes em relação à causa sionista [que acontecem de ser a 
favor dos dois Estados], mas que têm um apego histórico e 
cultural ao judaísmo, à música judaica, à arte judaica, à 
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literatura [feita por judeus com temática judaica] e também ao 
ídiche [e ao ladino ou djudeo-espanyol, no caso dos judeus 
sefaraditas e seus descendentes oriundos da Península 
Ibérica] (In: FUCKS (Org.), 2005, p. 153. Notas minhas) 

  

Essa mudança no conceito de identidade judaica fez os sociólogos 

definirem os judeus não apenas como um grupo religioso, mas também “como 

um grupo étnico” (SILBERSTEIN, In: SILBERSTEIN (Org.), 2000, p. 31). Por 

conseguinte, instaura-se a produção de novas identidades culturais, e os 

chamados judeus seculares culturais estão nesse processo: “as identidades 

diaspóricas são aquelas que estão constante e novamente se produzindo e se 

reproduzindo pelos processos de transformação e diferença” (HALL, apud 

VIEIRA, In: GRIN; VIEIRA (Org.), 2004, p. 85). Quanto à questão do gênero, a 

judaicidade também apresenta esse fenômeno, passando a ser encarada como 

“um construto cultural”, como “uma prática específica histórica e cultural – 

como uma etnicidade10 que continuamente renegocia seu espaço entre a 

diferença e a semelhança, entre a exigência de uma dada herança e a questão 

da assimilação” (MOLTKE, In: BOYARIN (Org.), 1996, p. 96).  Não obstante, 

muitos séculos antes dessa ampliação, de cunho secularizante, do conceito de 

ser judeu/judia, a própria lei judaica (entendida aqui como a Torá [incluindo os 

comentários rabínicos]) já deixava – e deixa claro – que a observância da 

religião judaica não exerce influência na determinação de quem é judeu/judia. 

Conforme o Rabino Alfred Kolatch, em seu livro The Second Jewish Book of 

Why, “no judaísmo tradicional, não importando se a pessoa é muito, pouco ou 

nada observante das práticas religiosas, ela continuará sendo formalmente 

                                                            
10 Aproveito o ensejo para sinalizar que entendo etnicidade/etnia numa abordagem mais aberta 
(como também mostrarei mais adiante com o conceito de “nova etnicidade”, de Stuart Hall) 
como sendo, para fins desta tese e didáticos: 1) etnia exprime um contexto cultural real em que 
indivíduos constituem um grupo étnico, com base na percepção comum/comunitária com 
experiências religiosas partilhadas e geralmente buscam vencer privações de ordem material 
(FLORES, In: ZENAIDE; SILVEIRA; DIAS (Org.), 2008). 2) etnicidade, de acordo com o 
pensamento de Barth, parafraseado por Flores: “podemos dizer que os grupos étnicos são 
artesãos que trabalham nos suportes de culturas que se circunscrevem aos territórios e 
ecologias com histórias singulares, dotados de mobilidade, contato, informação e identidade: 
seus membros se identificam e são identificados por outros como diferenciáveis. Imaginemos 
os artefatos e os percursos das diferenças: línguas, costumes, histórias, tradições, rituais, 
crenças, lugares, espaços, montanhas, rios, vales, mares, modos de vida, cultura material. 
Dizemos que há fronteiras, elas são atravessadas por indivíduos, removíveis por instituições de 
ambos os lados, mas elas persistem, mesmo que simbolicamente, nas pessoas que fizeram a 
travessia, pois, para além das fronteiras territoriais, os grupos étnicos se debatem pelas 
fronteiras sociais e pelos domínios políticos” (In: Idem, 2008, p. 5). 
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judia” (1998 [1985], p. 33), por determinação de seu nascimento judaico. 

Noutras palavras, “é impossível para um judeu”, ainda conforme Kolatch, 

“renunciar à sua qualidade de judeu”, pois “este princípio, declarado no Talmud 

([Tratado] San’hedrín 44a), declara que um judeu permanece judeu para 

sempre, mesmo se ele cometer um pecado. Como pecador, ele pode perder 

certos privilégios, mas não perde seus direitos de judeu” (1998 [1985], p. 21).  

É nessa categorização de judeu cultural que se enquadra Richard Zimler 

(ainda não sei se ele é agnóstico, ateu ou até mesmo um secular teísta: 

apenas se declarou secular), embora sua obra romanesca do Ciclo Sefaradita 

apresente, também e em sua maioria, judeus religiosos, mas os narradores-

personagens Zarcos insinuam uma identidade judaica secular, mas sem a 

rejeição total de aspectos religiosos do judaísmo. Esse aspecto eu analisarei 

mais precisamente nos outros três romances de Ciclo Sefaradita, usando 

reflexões de Anita Novinsky, especialista em Inquisição e cristãos-novos no 

Brasil, a respeito de uma terceira categoria de marrano sustentada por ela: o 

marrano “alinhado” (agnóstico e cético), cunhado por ela a partir de suas 

leituras do sociólogo e filósofo Edgar Morin (na verdade, Edgar Nahoum), judeu 

sefaradita francês. 

Na conceituação de identidade judaica cultural de Moacyr Scliar falta 

outro elemento também cultivado por vários judeus seculares: a mística 

judaica, que Zimler emprega literariamente em sua obra romanesca do Ciclo 

Sefaradita, além de fazer o mesmo no romance Os anagramas de Varsóvia. 

Não por acaso, ele iniciou na poesia fazendo uma fusão entre o gênero haikai e 

a cabalá (a mística judaica), por meio de 72 poemas, no livro Love's Voice: 72 

Kabbalistic Haiku, publicado em 2009, em cuja Introdução, Zimler lista alguns 

dos autores judeus, por meio de cuja leitura ele foi introduzido no estudo da 

mística judaica: o renomado Gershom Sholem, o Professor Moshe Idel e o 

Rabino Aryeh Kaplan. Diante desse dado, cito o que a editora Martha Nichols 

disse de Zimler: “Richard Zimler descreve como ele se moveu de uma infância 

secular judaica para estudar a Cabalá em seu ‘Do Monte Olímpio para o Monte 

Sinai’” (2013. Documento On-line). 

Para finalizar esta breve exposição biográfica sobre Richard Zimler, volto 

a retomar a entrevista na qual ele dá prosseguimento à polêmica discussão 
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sobre ser escritor português bilíngue, cuja escrita intermedeia o inglês e o 

português (mesmo que este seja mediante a tradução assistida, como o fazia 

Isaac Bashevis Singer com seus contos e romances): “[...] também, sinto a 

necessidade de manter a relação com a língua-mãe. Escrevo em inglês, mas 

vivo o dia-a-dia em português e acabo por esquecer palavras inglesas” (2009). 

À vista disso, vê-se claramente que Zimler não tem uma relação estável com 

sua “língua-mãe”, o inglês, mas uma oscilação entre lembrar e esquecer 

fragmentariamente certas palavras dessa língua no cotidiano, muito embora ele 

insista em mantê-las como meio veicular de publicação e divulgação de sua 

obra, para também manter sua dupla nacionalidade. Ademais, entendo que a 

formação híbrida do continente europeu, também marcada por um latim 

romano-italiano desterritorializado em várias línguas, como o português e o 

espanhol, é um argumento a favor de Zimler, para que ele use 

intercambiavelmente o inglês com o português. Entretanto, isso não constitui 

hibridismo linguístico na vida de Zimler, de modo que só a obra pode ser vista 

como bilíngüe, a despeito da tradução assistida.  

George Steiner, crítico literário e filósofo judeu franco-norte-americano, 

em sua autobiografia Errata: An Examined Life, diz que nasceu num lar com 

três idiomas: o francês, o alemão e o inglês, as quais ele designa como 

“minhas três línguas-mãe”. Essa condição, conforme Steiner não só é reflexo 

da condição judaica – a qual ele vê como “extraterritorial às probabilidades e às 

averiguações do senso comum” (1997, p. 48), mas também de exemplos 

doutras nações:  

 
Contrariamente à opinião geral, essa condição poliglota não é 
de modo algum rara. Numerosas culturas e sociedades são 
completamente bilíngües, por exemplo, em regiões contíguas 
da Suíça e da Finlândia, na Malásia, em comunidades 
hispânicas na América do Norte. O trilingualismo não é muito 
usual, mas ele existe. Pode ser encontrado na Friúlia, naqueles 
vales montanhosos da Suécia e ao noroeste da Itália, onde 
existem formas locais de romanche, o italiano oficial e o 
friuliano (Pasolini amava meio-termo) são correntes, 
presumivelmente a partir de sua primeira infância. Durante 
longos períodos da história, homens e mulheres tinham que ser 
bilíngües, comunicando-se em seu idioma local – que pode se 
estender desde toda forma de jargão e dialeto até a autonomia 
lingüística, como, por exemplo, na língua falada em Bergamo – 
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e na língua franca, dominante política e economicamente. Até o 
final do século dezenove, os homens letrados através da 
Europa Ocidental, mas também em Varsóvia ou em Praga [...] 
compartilhavam o latim (STEINER, 1997, p. 79).      

   

De fenômeno linguístico a empreendimento literário, a obra de Zimler 

suscita questionamentos em relação aos pertencimentos literários de escritores 

que transmigram as fronteiras da nacionalidade, para instaurarem uma 

dilatação fincada no entre-lugar. No caso específico de Zimler, partindo do 

pressuposto da condição diaspórica da literatura judaica, seus romances 

podem ser inseridos numa leitura que leva em consideração crítica o 

multilinguismo como projeto literário de desterritorialização-extraterritorialização 

das línguas nacionais que são usadas em sua obra romanesca: o inglês e o 

português, não só entre elas, mas também por meio da intrusão do hebraico, 

do djudeo-espanyol. Processo que lida experimentalmente com a 

ocasional/repentina interrupção da língua predominante da escrita narrativa 

para dar lugar, simultaneamente, a substratos e à intrusão de outras línguas, 

inoculação que enriquece a língua “matriz” utilizada pelo escritor e a coloca em 

trânsito étnico na medida em que outras identidades entabulam um diálogo 

com a identidade étnica dessa língua “matriz”. Esse deslocamento linguístico 

ambivalente, além de desconstruir a exaltação do patriotismo linguístico do 

discurso oficial dessa língua de partida, tira o leitor da história étnica que a 

envolve e o lança nas outras histórias étnicas das outras línguas “intrusas” e 

vice-versa.  

Apresentando em termos brevemente gerais, o ciclo sefaradita é 

uma tetralogia formada por quatro romances geralmente classificados – em 

termos de gênero – como históricos, muito embora combinem/hibridizem – num 

experimentalismo que ocorre na forma em decorrência do tema do conteúdo – 

os gêneros romance de formação e romance policial: empreendimento estético 

gigantesco que permite múltiplas leituras analíticas. No entanto, para esta tese, 

lancei mão dos três primeiros romances do ciclo, também devido à sua ligação 

contextual com a Inquisição, ao passo que o quarto lida com o Holocausto.  

A não-inclusão de A Sétima Porta da análise foi justificada pela 

possibilidade de uma continuidade posterior com pesquisa sobre esse romance 
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com o romance Os anagramas de Varsóvia, visto que naquele Zimler parece 

prenunciar uma nova fase que iniciaria neste. Uma transição da temática 

sefaradita para a ashkenazita, mas que pode ter sido postergada pelos 

romances seguintes: Ilha Teresa e A sentinela. Preferi ficar com os três 

romances mais estritamente relacionados com a idéia de uma trilogia 

romanesca mais pontuada enfaticamente pelo cripto-judaísmo ibérico na 

vivência quotidiana das personagens no contexto da Inquisição (que demarca 

uma trilogia histórico-espácio-temporal mais explícita), e os três primeiros 

romances do Ciclo Sefaradita são mais vinculados um ao outro temporal e 

espacialmente nesse quesito. Não que A Sétima Porta, para fechar o Ciclo 

Sefaradita, não tenha ligação: ela existe, mas já há um relativo distanciamento, 

sobretudo suscitado, impulsionado e ocasionado pela Shoá, fato que gera uma 

simbiose de A Sétima Porta com Os anagramas de Varsóvia (este romance 

pode ser até um “apêndice” ao Ciclo Sefaradita, por causa da presença de um 

Zarco). E é notadamente justo, portanto, que o romancista retorne às suas 

raízes em Os anagramas de Varsóvia, mas já prenunciadas em A Sétima 

Porta. 

O referido ciclo tetralógico-romanesco é cunhado pelo adjetivo 

“sefaradita”, algumas vezes também “sefárdico” (usado em Portugal, talvez 

como transliteração do inglês sephardic) e sefardita (usada na língua 

portuguesa, a exemplo de sefaradita, sendo esta última mais fiel ao hebraico 

sefaradí). Como apresentei na Introdução, eles são: O último cabalista de 

Lisboa, Meia-Noite ou o princípio do mundo, Goa ou o guardião da aurora e A 

sétima porta. Eles são interdependentes, de modo que podem ser lidos 

separadamente, embora haja fios condutores que os liguem, por se tratarem de 

romances que ficcionalizam distintos ramos e gerações da família judaico-

portuguesa Zarco.  

Os recursos utilizados para a condução dialógica entre esses romances 

são, mais diretamente, a genealogia e dois tipos de manuscrito, seja a Hagadá 

(liturgia e narração escrita da saída do exílio egípcio, lida durante a Páscoa 

judaica), seja o manuscrito de Berequias Zarco, que atravessa os três 

romances restantes, que trata do exílio da família, conclamando-a a não voltar 

para Portugal, devido à perseguição inquisitorial. Trata-se, portanto, do 
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entrelaçamento entre a memória, identidade (no recuo ancestral e na projeção 

descendente de gerações da família Zarco) e a narrativa mítico-histórica (de 

Pêssarr – a Páscoa judaica, reatualizada dramaticamente pelos cristãos-novos 

em face da Inquisição em Portugal), entrelaçamento também atravessado pela 

diáspora, sendo – no caso judaico – um fenômeno histórico bipolar. Bipolar 

porque o Ciclo Sefaradita – no primeiro romance O último cabalista de Lisboa – 

principia (como que num histórico irrompido in media res) com a Diáspora 

Sefaradita (sendo ela produto de uma sucessão de imigrações judaicas que 

remontam à época de Salomão e passam pelo exílio de milhares de judeus sob 

os romanos, no segundo século da Era Comum, para a Península Ibérica, 

juntando-se aos judeus que a habitavam) e com a expansão dessa mesma 

Diáspora Sefaradita, já presente no primeiro romance, iniciando pela Turquia, 

passando por Goa, na Índia, Inglaterra, Holanda e culminando na Alemanha, 

no último romance A sétima porta. 

Voltando para o adjetivo “sefaradita” (seja também “sefárdico” ou 

“sefardita”), penso ser extremamente relevante fazer alguma consideração 

sobre as categorias étnicas do povo judeu. É porque há um número 

significativo de pessoas, tanto dentro da academia (especialmente os círculos 

acadêmicos em que não existe um núcleo de pesquisas em Estudos Judaicos 

ou pesquisas sobre a temática judaica) quanto fora dela, que não têm uma 

compreensão abalizada das divisões étnicas do povo judeu, especificamente 

das mais geralmente conhecidas, que são os ashkenazím e os sefaradím. 

Noutras palavras, parte significativa dos não-judeus, geralmente, tem um 

referente de judeu (e de judaísmo), sobretudo, aqueles que têm sobrenomes 

típicos do Leste Europeu, como Goldenberg, Hartman, Feldman, Stein, 

Ginzberg, Stern. Ou seja, o judaísmo asquenazita – por ser predominante 

atualmente também através da elevada quantidade de obras teológicas, 

históricas, literárias, científicas – é o tipo de judaísmo que é mais facilmente 

encontrado/acessado/estudado, seja por interesse religioso, seja por interesse 

secular.  

E mesmo quando se toca no assunto religioso, o “padrão” judaico é quase 

sempre convergente para aqueles judeus vestidos de sobretudo preto e camisa 

branca, com cachos (em hebraico, peôt) nas laterais da cabeça, barbas 
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relativamente grandes, chapéus; esse é um dos vários padrões ortodoxos 

judaicos, o do Hassidismo, fundado na Polônia, em meados do século XVII. No 

entanto, entre os judeus ortodoxos sefaraditas e orientais, por exemplo, há 

outros padrões de indumentária e visual, mas a barba é uníssona (embora, 

judeus praticantes atualmente conhecidos como neo-ortodoxos façam suas 

barbas não com lâminas, mas com barbeadores elétricos, mantendo a 

integridade da halarrá – lei judaica). Entre os judeus etíopes, a cabeça é 

coberta com um turbante branco, não com o chapéu preto (uso ortodoxo 

asquenazita mais comum); sefaraditas ortodoxos a cobrem com kipá até 

colorida.  

O adjetivo sefaradita também será compreendido quanto ao porquê de 

Zimler, um judeu asquenazita, investir tanto na temática sefaradita, sobretudo a 

ibero-lusitana. Esse ato também pode ser lido como uma tentativa de 

preenchimento de uma lacuna. A pouca (e mesmo assim não tão divulgada) 

presença de escritores judeus sefaraditas na literatura mundial, também devido 

ao fato de os críticos literários asquenazitas geralmente se ocuparem dos 

escritores que fazem parte de seu grupo.  

Em seu livro Judeus: povo ou religião?, o escritor judeu sefaradita 

Francisco Correia Neto, faz as seguintes considerações sobre as divisões geo-

culturais do povo judeu:  

 
Espalhados através dos continentes, os judeus [...] assimilaram 
grande parte da cultura dos povos entre os quais viveram, e 
muitas vezes o casamento exógeno acompanhado de 
conversões ao judaísmo trouxe para o grupo grande número de 
elementos, o que veio marcar profundamente o tipo físico 
desses judeus: louros em certas regiões da Europa, morenos 
no norte da África, quase “mulatos” no Iêmen, negros na 
Etiópia; altos uns, atarracados outros, dolicocéfalos ou 
mesocéfalos aqueloutros, uns com nariz grande, outros com 
ele curto, etc. Em cada área geográfica, por seu isolamento 
relativo, desenvolveram-se costumes, tradições, linguagens, 
rituais diferentes e característicos, além do uso de nomes 
segundo as línguas locais (1987, p. 44). 

 

O espalhamento judaico transcontinental através das eras redundou em 

distintos grupos geo-culturais (para mais detalhes, cf. CORREIA NETO, 1987; 

UNTERMAN, 1992): Sefaradím (do hebraico Sefarad – tanto Espanha quanto 
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Península Ibérica), judeus de origem portuguesa e espanhola, que foram 

dispersos, sobretudo por causa da Inquisição, para o Império Otomano, 

Holanda, Norte da África, Grécia, Itália e para as Américas; seu dialeto é o 

ladino, judeo-espanhol, composto de espanhol arcaico, português, hebraico, 

árabe, grego. Ashkenazím (do hebraico Ashkenaz – literalmente, Alemanha). 

Originariamente, esse termo designava judeus de origem alemã, pois se 

formaram no Vale do Reno, na Idade Média, mas – devido às Cruzadas dos 

séculos XI e XII, que os dispersaram – passou a incluir os poloneses, 

ucranianos, russos, etc. Os demais são: judeus italianos, da Criméia, orientais 

(do Iraque, Síria, Líbano, Egito, etc.), mustarabes (notórios por nunca terem 

saído de Israel, vivendo na Galiléia), iemenitas, etíopes (os Beta-Israel), 

indianos (de Coxim, sul da Índia, e os bene-Israel, de Bombaim), georgianos, 

persas, do Cáucaso, bocarianos (de origem persa e estabelecidos na Ásia 

Central), curdos. Portanto, para reiterar essa diversidade étnica do judaísmo: 

 
A comunidade judaica mundial em exílio, como Kaufmann 
corretamente insistiu, foi religiosamente unificada, mas 
culturalmente diversa, porque a fusão única de religião judaica 
com o ser povo, judeus espanhóis, franceses, alemães, 
italianos, iemenitas e persas, todos têm um senso de 
pertencimento a um povo, com uma herança comum 
[especialmente a Torá, a escritura judaica] e um destino 
comum. Ao mesmo tempo, cada grupo mostrou características 
marcadamente particulares e culturais de seu ambiente 
[diaspórico] (YERUSHALMI, In: GAMPEL (Ed.), 1997, p. 13). 

 

Tendo em vista o exposto, cabe aqui o que diz o historiador britânico de 

origem judaica Peter Burke: “uma maneira de definirmos nossa identidade, 

talvez a principal, seja em contraposição ao ‘outro’, em primeiro lugar aos 
vizinhos” (2008 [2004], p. 170. Grifo meu). Desse modo, diante de tamanha 

variedade judaica geo-cultural, é importante saber diferenciar quais são os 

judeus e os judaísmos que vamos analisar, com suas respectivas diásporas, 

memórias, histórias e identidades culturais, mas sabendo que eles são parte de 

um todo: o povo judeu, independentemente de serem sefaradím, ashkenazím, 

teimaním (iemenitas), falashím (etíopes) e italqím (italianos). Richard Zimler é 

um dos poucos asquenazitas que se identificou a fundo com a história dos 

judeus lusitanos, apesar de antes desconhecer acentuadamente essa história, 
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mas que foi tema central de suas obras romanescas, especificamente o Ciclo 

Sefaradita.  

Importa por ora situar, em termos filiais, a condição de pertencimento de 

Zimler do ponto de vista do gênero romance histórico, tanto na temática judaica 

quanto na história nascente do gênero em Portugal. Não obstante, faço isso 

considerando especificamente a temática judaica inserida nesse gênero. Ainda 

assim, essa afiliação de Richard Zimler leva em conta os séculos XVI e XIX 

mais predominantemente, sem deixar passar em branco a sua situação 

literária, quanto a esse gênero romanesco, no contexto do romance histórico 

contemporâneo português.  

Não só O último cabalista de Lisboa, mas também os outros três 

romances que totalizam o ciclo de romances zimlerianos de 

temática/expressão judaico-sefaradita colocam Richard Zimler como 

descendente literário de outros romancistas de origem judaica variada. Vamos 

a uma breve exposição sobre essa filiação de Zimler com esses ascendentes 

literários.  

O romance histórico judaico foi fundado por Heinrich Heine, por meio de 

O rabi de Bacherach (iniciado em 1824, mas não foi terminado por Heine), e 

por Benjamin Disraeli, por meio de Alroy (publicado em 1833), na Alemanha e 

na Inglaterra, respectivamente, no século XIX. Século em que também surge a 

Wissenschaft des Judentum (a Ciência do Judaísmo) como produto da 

Haskalá, versão judaica do Iluminismo, num processo de conciliar o judaísmo 

com a modernidade e também iniciando o estudo acadêmico deste. Apesar de 

ser um romance histórico inacabado, visto que os manuscritos da parte 

restante da obra se perderam sem culpa de Heine, O rabi de Bacherach trata 

das perseguições sofridas por comunidades judaicas alemães no final do 

século XV, embora principie pela Idade Média. Já o foco de Alroy é tratar do 

surgimento de um falso messias judeu por nome Alroy por volta do século X. 

  Já especificamente em Portugal, a filiação de Zimler se dá com 

escritores judeus portugueses que tematizaram a perseguição aos marranos ou 

cristãos-novos. O primeiro é Samuel Usque, que em Consolaçam ás 

tribulaçoens de Israel (publicada na Itália, em Ferrara, em 1553 com essa 

grafia de acordo com o português de seu tempo, quando exilado nessa cidade), 
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sua obra “pastoril” (gênero muito comum por influência do Renascimento) trata 

das tribulações dos judeus portugueses, incluindo o massacre de 1506, mas 

mantém a esperança da redenção do povo judeu, aspecto consolador da obra, 

além de descrever o sofrimento exílico-judaico desde os tempos bíblicos e 

fazendo uma intertextualidade com a Bíblia Hebraica.  

O outro escritor português, mas que poucos sabem acerca de sua origem 

judaica (ele descendia de cristãos-novos portugueses), é Camilo Castelo 

Branco. Dentre os vários romances históricos que escreveu, os de temática 

judaica são: O judeu e O olho de vidro, ambos publicados em 1866; o primeiro 

ficcionaliza com certa fidelidade histórica a vida do dramaturgo António José da 

Silva, cristão-novo, nascido no Rio de Janeiro, em 1705, e morto pela 

Inquisição em Lisboa, queimado vivo em 1739. O segundo romance de Castelo 

Branco vai para o interior de Portugal, até Ourém. Em linhas gerais, faz um 

retrato da comunidade judaica de Ourém e trata da difícil vida do médico 

oureense judeu Braz Luiz de Abreu, filho de Francisco Luiz de Abreu e 

Francisca Rodrigues de Oliveira, nascido em 3 de fevereiro de 1692. Sua vida 

marcada pela perseguição inquisitorial. Ele era conhecido em sua cidade como 

"Olho de vidro". Acredito que esses romances de Camilo precisam ser 

“exumados” pela crítica, para que ele deixe de só ser conhecido pelos 

romances Amor de perdição e Amor de Salvação. Portanto, Zimler não só se 

filia às origens judaicas do romance histórico (com Heinrich Heine e Benjamin 

Disraeli), mas também às origens judaico-lusitanas desse gênero em Portugal 

(com Samuel Usque e Camilo Castelo Branco). 

Agora, em se falando do romance histórico contemporâneo em Portugal, 

considero ser oportuno o mapeamento e a (tentativa de) classificação de obras 

e autores portugueses realizado pelo escritor e ensaísta Miguel Real, que 

cobre o período de 1982 até 2008. Exceto Zimler e Francisco José Viegas, não 

tenho conhecimento de algum(a) escritor(a) judeu(judia) em Portugal hoje, de 

modo que é ainda muito pouco fazer um traçado mapeado em relação a autoria 

judaica em Portugal considerando apenas esses dois escritores. Ademais, esse 

procedimento deve considerar não só a identidade judaica do autor, como 

também a temática (implícita ou explícita) judaica da obra literária. A propósito, 

eu adoto a postura conceitual de Regina Igel:  
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Considere-se judeu ou judia, para fins deste exame, quem 
assim se apresentar na sua escrita, ou por ter nascido de pais 
judeus (pai, mãe, ou ambos), por assim designar-se de acordo 
com seu conhecimento da fé e da cultura judaicas, ou por se 
ter convertido ao judaísmo. O espírito deste estudo reconhece 
uma escrita como passível de ser interpretada como judaica se, 
pelo menos, dois aspectos de judeicidade forem satisfeitos: a 
identificação do escritor como judeu, dentro de quaisquer dos 
parâmetros acima delineados, e uma dinâmica judaica 
textualmente explícita ou relevante junto a outros aspectos da 
sua personalidade e caracterização literárias. Amalgamando 
esses pensamentos, reconhece-se um tema judaica quando o 
conflito principal de um obra estiver expressamente ligado ao 
judaísmo quanto à sua gênese e à vivência física, mental, 
espiritual e psicológica de quem a escreve (1997, p. 4). 
 

Assim, mesmo que o escritor seja judeu, se sua obra não trata da 

temática judaica, essa obra não é considerada de expressão judaica: “se um 

tópico não estiver explícito dentro das coordenadas referidas, a origem judaica 

de um escritor ou escritora não assegura, necessariamente, a temática judaica 

de um texto” (IGEL, 1997, p. 5); um exemplo clássico desse fato é Isaac 

Assimov, nos EUA, e Márcio Souza, no Brasil.  

Voltando ao texto de Miguel Real, sua classificação do romance histórico 

português contemporâneo leva em conta o abandono da “função de panegírico 

dos heróis do Império e das virtudes do Estado Novo, a que esteve sujeito 

entre 1933 e 1974, o romance histórico em Portugal”, que deu lugar a uma 

nova fase a partir da publicação de Memorial do Convento, de José Saramago, 

em 1982. Na opinião desse escritor e crítico literário lusitano, o romance 

histórico é “de grande dificuldade na escrita, exigindo uma investigação 

demorada e aprofundada, uma longa consulta de fontes e não raro uma 

prolongada pesquisa de teses interpretativas do acontecimento”.  

A classificação consiste em quatro grandes blocos gerais: o primeiro se 

chama “romance de reconstituição histórica”, o segundo “romance de 

reconstrução histórica”, o terceiro “romance histórico de fundo epistemológico” 

e o quarto “romance histórico subversor da própria História”. A primeira 

classificação de subdivide em “romance de análise histórico-político-social, 

evidenciando fielmente o passado segundo a actual interpretação dos 

documentos”; nessa subdivisão – conforme Miguel Real – está inserida a 
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maioria dos escritores praticantes do romance histórico contemporaneamente 

em Portugal. Nessa primeira subdivisão da primeira classificação desse escritor 

e crítico português, se encontra a obra de Richard Zimler, mas farei uma crítica 

sobre essa “classificação” da obra zimleriana como sendo apenas digna, na 

visão de Miguel Real, dessa definição.  

A segunda subdivisão é “romance histórico de empenhamento social e 

cultural”, a qual, conforme Miguel Real, enfatizando o passado de certos 

autores na dificultosa batalha pela conquista de direitos sócio-individuais (cujo 

exemplo é dado pelo escritor José Jorge Letria, que trata dessa batalha por 

meio da ficcionalização da vida conturbadamente boêmia de Bocage). Essa 

segunda subdivisão também é caracterizada pelo “complexo de constantes da 

cultura e da identidade portuguesas” (REAL, 2008, p. 2), focalizando mitos de 

origem portuguesa, como Pedro e Inês, a saudade e o sebastianismo (temas 

concretizados na obra ficcional de António Candido Franco, por exemplo). A 

terceira subdivisão é “romance histórico pícaro”, que resgata uma tradição 

castelhano-portuguesa, que remonta a Fernão Mendes Pinto e sento mantida 

em Paulo Moreiras, “como seu novo cultor no século XX”, segundo Miguel Real 

(2008, p. 3).  

A quarta subdivisão do “romance de reconstituição histórica” é o que 

Miguel Real chama de “romance histórico psicológico”, que foca 

predominantemente a complexidade psíquica e a reações das personagens 

romanescas diante da conjuntura do espaço social: sejam elas espanto, 

pânico, dor psíquica, tristeza, alegria, abatimento, sejam elas amor, ódio, 

instintos, amargura. Miguel vê como expoente máxima dessa subdivisão a 

escritora e psicóloga Ana Cristina Silva com o seu romance As fogueiras da 

Inquisição (de 2008). E a última subdivisão é “romance histórico fundado no 

maravilhoso”, que é definido por Miguel Real como “uma leitura da história num 

ponto de vista assombroso, como no fabuloso romance Lillias Frazer (2001), de 

Hélia Correia” (2008, p. 3). No entanto, vejo que o crítico português deveria 

dizer o que é “assombroso”, pois no âmbito do maravilhoso inserido em 

narrativas há a intervenção ou aparição de seres sobrenaturais. Inclusive, 

Richard Zimler, com os romances históricos O último cabalista de Lisboa e 
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Meia-noite ou o princípio do mundo, também cabe perfeitamente nessa 

derradeira subdivisão.  

Cabe porque o maravilhoso rompe no primeiro romance zimleriano 

através das visões/aparições do falecido Abraão Zarco a seu sobrinho 

narrador-personagem Berequias Zarco, além de um extenso ritual de 

exorcismo com base na mística judaica; já no segundo há a presença da 

mística africana dos boximanes, através do personagem Midnight em pleno 

Portugal do século XIX, com suas visões espirituais. Do mesmo modo, esses 

mesmos romances de Zimler podem se encaixar na modalidade “romance 

histórico psicológico”. Podem porque expõem a olho nu ações e reações 

comportamentais das personagens em face dos mais terríveis fatos, seja a 

Inquisição no primeiro, seja a escravatura no sul dos Estados Unidos no 

segundo romance, com narrativas da mais densidade psicológica, tanto por 

Berequias quanto pela filha de Midnight, que não poupam palavras que tentam 

traduzir o drama de suas almas. Portanto, é problemático dar uma classificação 

estanque à obra de Zimler, sem fazer uma leitura mais acurada, porque a obra 

dele é multifacetada, permitindo uma amplitude de classificações, mas não 

uma classificação, mesmo que para fins didáticos. 

O segundo grande bloco geral de classificação do romance histórico 

contemporâneo português, conforme Miguel Real, é “romance de reconstrução 

histórica”11. Essa segunda classificação geral é uma reconstrução limitada do 

espaço social e do tempo histórico-humano porque “devido à escassez de 

documentos e testemunhos”, isso força o escritor “não a uma reconstituição 

fiel, mas a uma reconstrução plausível, evidenciando mais plausibilidades e 

menos certezas históricas” (2008, p. 3). Um exemplo dessa modalidade é o 

escritor João Aguiar (desde 1984), com os romances A voz dos deuses, Uma 

deusa na bruma e A hora de sertório.  

O terceiro bloco de classificação geral é “romance histórico de fundo 

epistemológico”, que tem por objetivo problematizar as certezas 

asseveradamente garantidas pela historiografia ou pelos historiadores. Essa 

                                                            
11  É-me oportuno deixar claro que as próximas classificações gerais do romance histórico, por 
Miguel Real, não são subdivididas como o é a primeira delas, embora suas definições dessas 
outras classificações gerais apontem, evidentemente, para possíveis subdivisões.  



63 

 

problematização visa explorar novas possibilidades de interpretação histórica. 

Segundo Miguel Real, o escritor Maria João Martins, em termos literários (pois 

subverte códigos cronológicos), e Joaquim Fernandes, em termos de 

proposição de novas leituras históricas (como descoberta da América, história 

de Açores e até mesmo sobre os fenícios) são os dois escritores 

representativos e nomeados desse terceiro bloco.   

O quarto e último bloco geral de classificação proposto por Miguel Real é 

“romance histórico subversor da própria História”. Essa classificação consiste, 

como define Miguel, na “desconstrução da história consensual dos manuais, 

evidenciando, através da desestruturação da unidade da narrativa clássica, a 

violência presente na história dos vencedores [...] ou a fatuidade dos heróis 

míticos” (2008, p. 4). José Saramago e António Lobo Antunes são, segundo 

Miguel Real, os que concretizam, em suas obras, essa modalidade de ser do 

romance histórico contemporâneo em Portugal. Saramago com História do 

cerco de Lisboa e O Evangelho segundo Jesus Cristo; António Lobo Antunes 

com As Naus. Não obstante, apesar de estar mais inserido na primeira 

classificação de Miguel Real, a obra de Zimler pode se enquadrar nessa quarta 

modalidade geral devido ao fato de, por exemplo no romance Meia-noite ou o 

princípio do mundo, subverter a historiografia dita “oficial” dos registros da 

escravatura no sul norte-americano. Essa subversão é notadamente assinalada 

pela filha de Midnight que é ao mesmo tempo negra e mulher, por meio de sua 

narrativa. Não por acaso, na narrativa romanesca ela é chamada 

dialeticamente “Morri” é “Memória” (este segundo é o seu nome português 

dado pelo pai, que havia passado pela cidade do Porto).  

A morte e a vida se embatem na narrativa da filha de Midnight12 pela 

preservação da memória cultural de seu povo e narrando os sofrimentos da 

escravatura: “é por isso que tenho de escrever estas coisas. Caso contrário, 

ninguém saberia nada de nós e isso seria a mesma coisa do que sermos 

engolidos pela terra. Como se nunca cá tivéssemos estado” (ZIMLER, 2010 

                                                            
12 Que aprendera seu pai a ler e a escrever) de seu pai e este de seu amigo judeu português 
John Zarco, indo na contramão da época escravocrata. Esse romance é dividido em dois 
volumes, sendo que o segundo, alternando narrações de John Zarco e de Morri, se ocupa da 
ida de John, judeu português, para o sul dos Estados Unidos, a fim de salvar Midnight e sua 
família da escravidão.  
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[2003] p. 294. Tradução de Maria Dulce Guimarães da Costa13). Mais uma vez, 

diante do exposto, temos que ter cuidado ao alcunhar definições a certos 

autores e a certas obras, principalmente quando revelam multifaces 

potencializadoras das mais diversas análises que dilatam as classificações 

teóricas em suas demarcações estanques.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
13  “That’s why I just had to write these things down. Otherwise, nobody’s know anything about 
us, and that would be like being swallowed up by the ground. Like we were never here” 
(ZIMLER, 2004 [2003], p. 304).  
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3 A SAGA TRANSCULTURAL DA FAMÍLIA ZARCO NO ROMANCE O 

ÚLTIMO CABALISTA DE LISBOA 

 

3.1 Diáspora, memória e identidades-duplas em seus recortes da condição 

judaica  

 
“Nós, judeus, estamos nos dispersando, 
novamente”. Berequias Zarco. Narrador-
personagem de O último cabalista de 
Lisboa 
 
“Proposta descomunal, pacto com os 
que não estão presentes, com as 
gerações futuras, que só pode ser 
cumprido através da transmissão de 
uma palavra, palavra que se tece na 
trama da memória. A transmissibilidade 
da palavra possibilita a continuidade da 
memória, é conduto da memória”. Sybil 
Safdie Douek – Memória e exílio. 
 
“Nunca há um documento de cultura 
que não seja, ao mesmo tempo, um 
documento da barbárie”. Walter 
Benjamin – Sobre o conceito de 
História. 
 
“O indivíduo diaspórico frequentemente 
tem uma dupla consciência”. Vijay 
Agnew – Introdução de Diaspora, 
Memory and Identity: A Search for 
Home 

 

A despeito de poder ser lidos separadamente, os romances do Ciclo 

Sefaradita, de Richard Zimler, tematizam, unanimemente, (mas sem se ater a 

uma cronologia geracional) a diáspora da comunidade judaico-portuguesa. 

Uma unanimidade temática que gera, como disse anteriormente, precisos fios 

de condução dialógica, costurando, no enredado pano de fundo histórico da 

narrativa, uma simbiose entre diáspora, memória e identidade, fazendo essas 

características da condição humana migrante serem tratadas e analisadas 

como um tripé-sustentáculo. Segundo Homi Bhabha (2009 [1998], p. 198), 

partindo e lançando mão de sua experiência diaspórica e/ou migrante, os 

meetings dos dispersados são caracterizados por um tempo de ajuntamento 
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de, entre outras coisas, do enfrentamento da identidade no âmbito da língua (a 

“meia-luz de línguas estrangeiras”, ou a “estranha fluência da língua do outro”) 

com a memória de outros mundos vivenciados de modo retroativo, “reunindo o 

passado num ritual de revivescência, reunindo o presente”, junto com os mais 

variados tipos de povos diasporizados. É precisamente e também 

fundamentado nessa reflexão de Bhabha que entendo o entrelaçamento entre 

diáspora, memória e identidade, de modo que as tratarei (quase) 

conjuntamente, considerando, também, que no âmbito dos Estudos Culturais 

elas são quase sempre inseparáveis.  

Outra reflexão em que me baseio para pensar essa simbiose tríplice é 

de Ahn Hua, que consta de seu ensaio Diaspora and Cultural Memory: “A 

teorização da diáspora torna o espaço semiótico ou discursivo acessível para 

uma discussão de muitas ideias", entre elas, "a construção de identidades 

híbridas", com "[a] memória cultural e [o] trauma", bem como um 

"pertencimento cultural fora e dentro da formação do Estado-Nação" (In: 

AGNEW (Org.), 2005, p. 191. Grifo meu). E o romance O último cabalista de 

Lisboa entabula essas reflexões no plano narrativo, mostrando a condição 

judaica lisboeta do século XVI como um continuum exilicamente disruptivo-

subsequente de formação diaspórica (a diáspora sefaradita), que lida, reutilizo 

e acresço termos de Hua, com "identificação e afiliação, desejo de estar de 

volta ao lar e a nostalgia da terra natal, exílio e deslocamento", bem como "a 

construção de identidades híbridas", "a construção de comunidades e fronteiras 

comunitárias, memória cultural e trauma" e "o pertencimento fora e dentro da 

formação do Estado-Nação".  

Estado-Nação de Portugal, numa época de extrema ebulição histórica: 

o entretempo que vai da expulsão dos judeus espanhóis em 1492, com a 

conversão forçada dos judeus lusos em cristãos-novos (uma nova híbrida 

construção identitária judaica), em 1497, até as vésperas do estabelecimento 

dos tribunais da Inquisição em 1536, tendo como enredo histórico - pleno de 

requintes de barbárie antecipatória dos pogroms modernos - o massacre de 

2.000 cristãos-novos - queimados na Praça do Rossio, em Lisboa. No entanto, 

O último cabalista de Lisboa começa no futuro, em 1990, com uma “nota do 

autor”, relatando a “descoberta do manuscrito de Berequias Zarco” (2007 



67 

 

[1998], p. 9), um autor não nominado, apenas “eu”. É judeu (mas não é ainda 

Berequias Zarco, narrador-personagem predominante) e que foi a Istambul 

fazer uma pesquisa acadêmica sobre a poesia sefaradita, especialmente as 

baladas, para sua tese de doutorado.  

O autor da nota talvez seja Richard Zimler, mas por eu não comprovar 

– pela garimpagem que fiz de suas entrevistas achadas – alguma estada dele 

na Turquia para pesquisar poesia sefaradita, proponho que se trate de uma 

nota ficcional(izada). Essa possível intrusão de “nota autoral” não seria uma 

impostura narrativa? E para logo no início problematizar o quem se é, ou quem 

está narrando ao outro do eu? Anúncio prefigurativo, previsão implícita, nas 

primeiras linhas narrativas, da(s) identidade(s) que serão problematizadas no 

decorrer da trama: exílio e asilos do ser das minorias étnicas de então. A 
identidade judaica na família Zarco, hibridizada em cristã-nova, cripto-

judaica, ou marrana, pois o romance também frisa – antes da “Nota do autor” – 

uma “Nota Histórica”, que elucida o estratagema de Dom Manuel, rei lusitano, 

em 1497, que forçou, a pedido do casal real espanhol Dom Fernando e Dona 

Isabel, a muitíssimos judeus portugueses a se baptizarem em pé, fundando 

uma categoria híbrida, fissurada e cindida entre dois mundos, os cristãos-

novos, ou no dizer dessa nota “judeus clandestinos”.  A identidade 
muçulmana através do grande amigo de Berequias Zarco, o surdo-mudo 

Farid, uma e outra identidades se projetam no espelho da alteridade e da 

solidariedade sob o punhal da Inquisição, dois resíduos – em solo português – 

da Andaluzia espanhola, fincada na dignidade da diferença, interrompida pelo 

fundamentalismo religioso. E dessa implicitude das primeiras linhas/páginas 

romanescas, especificamente através desse primeiro narrador impostor 

(Zimler, ou um eu-ele?) que se pode antever que ambas também refletirão a 

impostura de ser cripto-judeu e cripto-muçulmano. Diante disso, o 

entrelaçamento entre identidade, diáspora e memória porá os leitores na 

translação em linhas de fuga dessas duas identidades que serão analisadas 

por meio do conceito do duplo, posteriormente.  

Só que a pesquisa de tese de doutorado desse “eu” da “Nota do autor” 

iria tomar – inesperada e bruscamente – outro rumo. Rumo que surge durante 

uma reforma de modernização ocidental da casa turco-judaica em que “eu-ele” 
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estava hospedado: encontrado no porão um achado manuscrito, dentre outros 

oito, que desencadeia a grande narrativa de Berequias Zarco, que “engole” a 

narrativa desse autor, ou como tal procedimento foi referendado por André 

Gide e acunhado por Claude Edmonde Magny: a mise en abyme, dentro da 

terceira categorização de Dällenbach (apud MOISÉS, 2004 [1974], p. 298): “a 

reduplicação ilimitada”. Tem essa característica O último cabalista de Lisboa 

porque esse romance “termina” já assinalando a geração (das próximas 

narrativas) dos descendentes vindouros de Berequias Zarco, nos três 

romances seguintes. A análise desses outros comportará, nos próximos 

capítulos, esse vínculo ancestral/genealógico que eles contêm com O último 

cabalista de Lisboa, do qual descendem por reduplicação ilimitada de um mise 

en abyme geracional. Por ora, exemplifico com esta citação do descendente 

John Zarco, do Setecentos e do segundo romance do Ciclo Sefaradita Meia-

noite ou o princípio do mundo, que, por sua vez, potencializa o embrião dos 

próximos, reusando a terminologia todoroviana homens-narrativas, 

descendentes-narrativas-Zarco: 

 
Também Berequias Zarco me encontrou, viajando através de 
três séculos para me ajudar quando caí na escuridão. Pode ter 
sido apenas uma visão resultante do meu delírio, mas também 
é verdade que ele, enquanto meu antepassado, vive dentro de 
mim. Nesse sentido muito real, ele viajou de facto para o futuro 
e eu sou o seu veículo. 
Neste momento, ao pensar nele, pergunto a mim próprio o que 
gostaria de deixar depois da minha morte, para os meus 
descendentes, tal como ele me deixou as iluminuras da capa 
do manuscrito (ZIMLER, 2010 [2003], p. 508. Tradução 
portuguesa de Maria Dulce Guimarães da Costa14). 

  

Voltando para o doutorando se deparando com seu achado 

arqueológico dentro de uma arca escondida no porão da casa-memória, a sua 

pesquisa da balada foi abalada no rumo pela prosa de nove manuscritos de 

Berequias Zarco, escritos no extinto judaico-português (de que me ocuparei no 
                                                            
14  No texto original: “Berekiah Zarco found me too, journeying across three centuries to 
help me as I fell into darkness. It might just have been a vision resulting from my delirium, but it 
is also true that he, as my ancestor, lives inside me. In that very real sense, he has indeed 
journeyed into the future, and I am his vessel. Thinking of him now, I wonder what it is I’d like to 
leave behind after my death for my descendants, just as he left his illuminated cover page for 
me” (2004 [2003], p. 532).    
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subitem que trata do multilinguismo de Zimler): translação de gênero ou 

mutação de gênero? O resultado hibridamente narrativo será proesia, 

redundando, no primeiro romance do Ciclo Sefaradita, uma história dentro de 

outra, uma identidade dentro da outra, uma memória dentro da outra e uma 

diáspora dentro da outra. Portanto, um romance dentro do romance, cujas 

estruturas narrativas também parecem estar dentro umas das outras: 
 
Abraham Vital [proprietário da casa em que estava hospedado 
o narrador da “Nota do autor” e desta citação] decidiu começar 
a adaptar a casa aos padrões ocidentais do século XX. A 
reforma começou pelo porão, a fim de que eu não fosse por 
demais incomodado. 
No dia 18 de julho, os operários descobriram um esconderijo 
secreto, um quadrado de um metro e vinte centímetros com 
sessenta centímetros de profundidade, que fora fechado com 
tábuas de madeira e uma camada de cimento. Dentro do 
esconderijo havia um tik, a pequena arca cilíndrica em que os 
judeus sefarditas guardavam a Torá, os primeiros cinco livros 
do Velho Testamento. Decorada com uma elaborada filigrana 
de prata e pavões esmaltados, revelou conter não uma Torá, 
mas uma coleção de manuscritos encadernados em couro, 
nove ao todo (ZIMLER, 2007 [1998], p. 10,11. Tradução 
brasileira de Fernando Klabin15). 

 

A normalidade do cotidiano do pesquisador foi abruptamente alterada 

por esse achado. Nas entrelinhas desse episódio narrativo, eu vislumbro uma 

interpretação para o surgimento dessa arca com os nove manuscritos: a casa, 

com suas ancestrais feições judaico-turcas, estava para ser 

ocidentalizada/secularizada em novas feições, ato que decretaria o 

apagamento do derradeiro resíduo visível de praticamente toda a memória 

histórica dessa casa, para dar lugar ao seu avesso, o esquecimento do não-

lugar. No entanto, parece que uma aura ancestral, atmosfericamente presente, 

não deixou isso acontecer, e o pesquisador, que identifico como um judeu 

secular, passa por uma mutação ontológica, tornando-se o veículo da 

                                                            
15  “Abraham Vital decided to begin bringing the house up to 20th-century, Western 
standards. Remodeling began with the cellar so that I wouldn’t be too disturbed. On July 18, 
workmen came across a secret lair, two-feet and four-feet square, which had been covered with 
wood planks and a cement casing. Inside this hiding place sat a tik, the small cylindrical chest 
used by Sephardic Jews to house Torah, the first five books of the Old Testament. Decorated 
with elaborate silver filigree and enamel peacocks, it was found to contain not a Torah, but a 
leather-bound set of hand-written manuscripts, nine in all” (ZIMLER, 1998, p. 12).     
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reaparição da memória dos Zarco. Dito de outro modo, vejo uma notação de 

memória histórica nesse princípio narrativo do romance, referindo-se à 

dispersão de muestra Sefarad. Uma notação que logo se tece em ativação de 

um passado memorial “adormecido” nesse “eu-autor” judeu secular. 

Fundamento essa minha leitura com esta reflexão de Pierre Nora: 

 
É sobre o indivíduo e só sobre o indivíduo que a coação da 
memória pesa insistentemente, assim como 
imperceptivelmente. A atomização de uma memória geral em 
uma memória particular tem proporcionado um poder de 
coerção interna para a obrigação de lembrar. Essa atomização 
dá a cada um a necessidade de lembrar e proteger os 
pertencimentos pessoais da identidade. Quando a memória 
não mais está em todo lugar, não haverá qualquer lugar a 
menos que um alguém tome sobre si a responsabilidade de 
recapturá-la através de meios individuais. A memória quando é 
menos experienciada coletivamente, ela mais irá requerer 
indivíduos que se comprometerão em tornar pessoas-memória 
a si mesmos, como se uma voz interior estivesse a dizer a cada 
corso: "Você tem que ser um corso"; e a cada bretão: "Você 
tem que ser bretão". Para compreender a força e o apelo desse 
sentido de obrigação, quiçá devamos pensar na memória 
judaica, que recentemente tem revivido entre muitos judeus 
não observantes. Nessa tradição, que não tem outra história 
que não seja a sua própria memória, ser judeu é lembrar-se 
como judeu. Mas, uma vez que essa memória irrefutável tenha 
sido interiorizada, ela, eventualmente, demanda identificação 
total. O que está sendo lembrando? Num sentido, é a memória 
em si mesma. A psicologização da memória, 
consequentemente, tem dado a cada indivíduo(a) o sentimento 
de que sua salvação definitivamente depende da quitação de 
um débito impossível (In: REPRESENTATIONS, 1989, p. 16).    

 

Devido a toda a carga histórica da memória coletiva da família Zarco, e 

por – ao que parece se notar no romance – não haver Zarcos na Turquia 

próxima do final do século XX, para que essa memória familiar não se 

pulverizasse no esquecimento, surge o narrador que, usando a reflexão 

supracitada de Nora, atomiza essa memória geral em individual, em si, para ser 

coagido a lembrá-la, protegendo-a como um pertence de identidade. Desse 

modo, quando aparentemente a memória coletiva dos Zarco não está mais em 

praticamente toda a parte (de sua passagem), não poderia estar em mais lugar 

algum até que surja um indivíduo que se engaje em seu ressurgimento, inda 
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mais quando esse indivíduo também é um judeu, mas um judeu não praticante, 

no qual se revive os séculos da memória de uma família judia de Portugal.  

A memória geracional da família Zarco, no indivíduo-narrador, menos 

experienciada na proximidade crepuscular do século XX e, portanto, beirando o 

esquecimento, reacende o indivíduo-memória nesse narrador, fazendo-se 

memória coletiva que refuta o olvido, vindo a exigir desse narrador indivíduo-

memória um comprometimento assinalado por uma identificação plena com a 

família-memória do século XVI e também dos séculos vindouros. Inda mais 

quando esse indivíduo-narrador deixa a sua zona do conforto-memória de seu 

grupo étnico-cultural asquenazita e se compromete a mergulhar na memória 
sefaradita, muito além da pesquisa de uma lírica sefaradita a que se propunha, 

mas de todo um complexo identitário-outro, que o faz de certo modo assumir 

a memória-Zarco como sua, por um processo de afiliação identitária, sendo 

“uma memória tomada de empréstimo, que não é a minha”, como lembra 

Halbwacs (2006 [1950], p. 72). Paralelamente, essa imersão arqueológica do 

indivíduo-narrador na memória da personagem-coletiva pode ser lida como um 

ato que levará esse mesmo narrador autodiegético a (re) descobrir seu próprio 

passado: “para evocar seu próprio passado, em geral, a pessoa precisa 

recorrer às lembranças de outras, se transporta a pontos de referência que 

existem fora de si” (HALBWACHS, 2006 [1950], p. 72). 

 Assim, esse indivíduo, o (primeiro) narrador (pois Berequias é o 

segundo a assumir a narrativa), se torna um “lugar de memória”, mas ele só é 

esse lugar porque o investiu (tanto a si quanto aos manuscritos achados) de 

uma aura simbólica, tornando-se num objeto ritual da narrativa que passa a 

escrever. Nesse ato de escrever a memória-família-Zarco, ele, por uma 

reduplicação mise en abyme, cede à narração (de três dos nove manuscritos) 

ao próprio Berequias Zarco, tornando-se seu veículo-memória, ato fundante de 

um romance dentro do romance. É uma tradução tanto cultural quanto 

linguística o que o narrador-autor faz quando escreve esses manuscritos dando 

a eles o nome do romance: O último cabalista de Lisboa. Tradução cultural, 
porque translada a cultura sefaradita para uma audiência tanto asquenazita 

quanto não-judia, não informada da cultura sefaradita de Portugal, causando 

choque de estranhamento dentro da língua. Tradução linguística porque verte 
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os manuscritos de Berequias Zarco do extinto dialeto judaico-português tanto 

para o inglês quanto para o português e porque operacionaliza uma 

reterritorialização do multilinguismo do hebraico e desse dialeto judaico, 

fazendo do inglês e do português traduções-línguas judaicas, mesmo que para 

tanto sejam usados caracteres latinos à guisa de transliteração (escrita fonética 

do hebraico).  

A propósito, em termos teórico-conceituais, penso, entre outras, na 

definição que Bhabha dá para tradução cultural. Essa definição - por sua vez - 

é uma releitura da de Walter Benjamin, por meio da qual Bhabha concebe a 

tradução cultural como proposição de que "todas as formas de cultura estão de 

algum modo relacionadas umas com as outras, porque a cultura é uma 

significação e uma atividade simbólica" (In: RUTHERFORD, 1990, p. 209-210), 

de modo que o encontro de duas línguas-cultura gerará uma tradução cultural 

tanto para a língua-povo de partida quanto para a língua-povo de chegada. Isso 

porque nessa mesma entrevista, Bhabha ressalta que a cultura, assim como o 

original, estão sempre abertos à tradução, sem se fecharem num momento de 

ser e de sentido, de modo que sendo a cultura uma constituição relacionada à 

alteridade interna dentro de seu processo de formação simbólica, ela se 

desloca, se descentra pondo no limiar a possibilidade de articular a diferença, a 

tradução de práticas culturais. 

Em seu primoroso ensaio A tarefa do tradutor, Walter Benjamin diz que 

a tradução (ele fala dela no âmbito linguístico, mas que potencializa 

ressonâncias no campo cultural: língua pressupondo ou refletindo a cultura da 

etnia que a fala) objetiva expressar “a relação mais íntima entre as línguas”. 

Não obstante, “a tradução não pode, por si só, manifestar e restituir esta 

relação oculta; pode, contudo, apresentá-la, atualizando-a seminal ou 

intensivamente”, de modo que:  
  

Não seria possível tradução alguma se ela pretendesse, em 
sua essência última, assemelhar-se ao original. Pois em sua 
pervivência que não mereceria tal nome se não fosse 
metamorfose e renovação do que vive, o original se modifica. 
Mesmo as palavras fixadas continuam a pós-madurar 
(Nachreife). O que na época de um autor pôde ser uma 
tendência da sua linguagem poética, pode mais tarde tornar-se 
obsoleta e tendências imanentes se renovam a partir do pré-
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formado (BENJAMIN, In: BRANCO (Org.), 2008, p. 54-55. 
Tradução de Karlheinz Barck et all). 

 

Lidarei com esse aspecto no próximo subitem de análise deste primeiro 

capítulo, quando tratar da desterritorialização/extraterritorialidade como projeto 

estético de Zimler polarizante do questionamento do(s) pertencimento(s), a 

partir de sua condição de judeu-tradução da diáspora como uma 

ressignificação da cidadania nacional/literária operacionalizada pela translação 

da judaicidade como cosmopolita. A seguir, cito os trechos do romance que 

mostram o encontro dos manuscritos e sua reduplicação em O último cabalista 

de Lisboa, num percurso que vai da crônica histórica, como é chamada a obra 

de Zarco pelo “narrador-autor”, para a narrativa romanesca propriamente dita:     

 
O que encontrei consistia em seis tratados sobre vários 
aspectos da cabala [...]. 
Três dos manuscritos de Berequias [...] eram de natureza 
secular. [...] O primeiro datava de 1507, e os dois últimos, de 
1530. Logo à primeira vista, percebi que o assunto abordado 
era o massacre de Lisboa de abril de 1506 [...]. 
Considerados em seu conjunto, os três manuscritos históricos 
formam uma obra única, que narra a história da família de 
Berequias durante os trágicos acontecimentos de abril de 1506. 
Contam, em particular, a caça de Berequias ao assassino de 
seu amado tio Abraão, um célebre cabalista provavelmente 
responsável por algumas obras da Escola de Lisboa [...]. 
Alguns leitores menos familiarizados com a literatura sefardita 
e cristã-nova do século XVI poderão estranhar o fato de eu 
reproduzir a história de Berequias sob a forma de mistério e 
usar a linguagem coloquial. [...] 
A linguagem franca de Berequias recorre a palavrões, 
afirmações claramente blasfemas e até gírias – que procurei 
manter na íntegra. 
É claro que, se fosse sua intenção escrever um tratado místico 
ou um texto histórico mais circunspecto, Berequias o teria feito. 
[...] Escreveu um mistério em três partes, a última das quais os 
críticos contemporâneos poderiam denominar posfácio. Para o 
leitor moderno, distribuí essas partes em vinte capítulos. Os 
capítulos um a oito correspondem ao primeiro manuscrito de 
Berequias; do nove ao vinte, ao segundo; e o vinte e um, ao 
terceiro. 
Apesar de O último cabalista de Lisboa ser mais do que uma 
tradução, mantive-me rigorosamente fiel ao conteúdo do texto 
de Berequias, a não ser em dois aspectos: quando ele inclui 
extensas recitações de orações e de cânticos, e quando faz 
digressões com vistas a demonstrar as enigmáticas teses 
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espirituais relacionadas à cabala (ZIMLER, 2007 [1998], p. 11-
13. Tradução brasileira de Fernando Klabin16).   

   

Para reconstituir a memória familiar dos Zarco, esse eu-autor 

imediatamente se depara com a tarefa-tradução desse passado legado para a 

modernidade tardia crepuscular do século XX. Dito de outro modo, a tradução-

narração não será do ponto de vista de Berequias Zarco, embora esse passe a 

ser o narrador de seus próprios manuscritos, mas do ponto de vista do narrador 

da “Nota do autor”, afetado pelo secularismo moderno. Desse modo, não sendo 

necessariamente a narração (na língua extinta judeu-português) de Berequias 

Zarco que será apresentada, mas uma mediação-narração tradutora de Zimler 

(supondo que ele seja o narrador da “Nota do autor”), tal mediação atualizará o 

original para o público leitor do crepúsculo do século XX, desassemelhando o 

original consigo mesma quanto à linguagem arcaizada pelo desuso, quanto 

pela modernização da língua “morta” transmutada no inglês e no português. 

Também por meio da supressão das partes notada e acentuadamente 

religiosas dos manuscritos: “creio que isso também não altera de modo 

fundamental a obra de Berequias, e a estrutura revisada que adotei certamente 

fará mais sentido para o leitor moderno”, visto que “de modo geral”, procurei o 

equilíbrio entre a linguagem contemporânea e o uso ocasional de uma ou outra 

                                                            
16 “What I found were six treatises on various aspects of the kabbalah […]. Three of Berekiah’s 
manuscripts […] were of a secular nature […]. Bound together by a leather strap, the first dated 
from 1507 and the last two from 1530. Right from my first inspection, it was evident that they 
concerned the Lisbon massacre of April 1506. The three historical manuscripts taken together 
form a single work telling the story of Berekiah’s family during the tragic events of April 1506. In 
particular, they recount Berekiah’s search for the killer of his beloved Uncle Abraham, a 
renowned kabbalist who is likely responsible for some of the hitherto unattributed works of the 
Lisbon School […]. Some readers unfamiliar with Sephardic and New Christian literature of the 
16th Century may have difficulty with my rendering of Berekiah’s story in the form of mystery and 
the use of colloquial language. […] Berekiah’s frank language includes the use of swear words, 
openly blasphemous statements and even slang – all of which I have tried to retain. Clearly, if 
Berekiah had intended to write yet another mystical tract or even staid historical text, he would 
have. […] He wrote a mystery in three parts, the last of which contemporary critics might call an 
afterword. For the modern reader, I have spaced these three parts over twenty chapters. 
Chapters I through VIII correspond to the first of Berekiah’s manuscripts; IX through XX, the 
second; and XXI, the third. Although The Last Kabbalist of Lisbon is more than a translation, I 
have stayed rigorously faithful to the content of Berekiah’s writing except in two areas: where he 
includes extended prayer recitations and chants; and where he digresses to substantiate arcane 
spiritual points relating to kabbalah” (ZIMLER, 1998, p.12-14).            
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palavra ou frase mais antiga”, de modo que “no conjunto, a obra permanece, 

assim espero, fiel ao espírito do autor” (ZIMLER, 2007 [1998], p. 1217).  

O processo de tradução modernizante afeta, graficamente, os 

caracteres hebraicos com os quais Berequias Zarco escreveu todos os seus 

nove manuscritos, tanto os cabalísticos quanto os seculares. Ou seja, se o eu-

narrador da “Nota do autor” mantivesse a escrita hebraico-sefaradita do extinto 

judeu-português, seus leitores modernos esbarrariam na incapacidade de lê-lo, 

como se estivessem diante de hieróglifos, de modo que “sempre que se 

transcrevem palavras hebraicas, foram usados os caracteres latinos, de modo 

a viabilizar a pronúncia para os leitores americanos e europeus” (Idem, 2007 

[1998], p. 1418). Não obstante, essa latinização gráfica dos caracteres 

hebraicos do antigo judeu-português não impede a desterritorialização do 

português e do inglês (línguas da obra literária de Zimler) por meio da intrusão 

reterritorializante do hebraico não só por meio dessa língua “morta”, mas 

também de termos hebraicos, os quais comumente, no romance, expressam 

conceitos cabalísticos. Como o narrador-“Zimler” dirá mais adiante, esse 

processo-tradução foi feito prevendo a chegada da age of secular Jew, a era do 

judeu secular (ZIMLER, 1998, p. 15). Aspecto que me permite compreender 

essa atitude tradutória como uma interpretação de que o primeiro Zarco-

personagem do Ciclo Sefaradita é o embrião da agnosticização/secularização 

(mas, ainda assim, mantendo elementos religiosos do cripto-judaísmo típico 

dos cristãos-novos [judeus “conversos”], com oscilações dialéticas) dos outros 

três personagens-Zarco dos demais romances. Essa questão será analisada 

quando da temática do duplo, a partir da leitura da condição marrana da 

identidade judaica cindida entre dois mundos dos cristãos-novos, como falei 

mais anteriormente. 

No restante desse “prefácio”, ou “Nota do autor”, ele elenca teses em 

torno do por que os manuscritos terem sido escondidos e emparedados no 

                                                            
17 “I believe that this, too, has not altered Berekiah’s work in any fundamental way, and my 
revised structure will certainly make more sense to the modern reader. In general, I have tried 
to strike a balance between contemporary language and the occasional use of an antiquated 
world or phrase. The entire work is, I hope, faithful to the spirit of the author” (ZIMLER, 1998, p. 
14).   
18 “Where Hebrew words are retained, they are written using Latin characters so that they can 
be pronounced by American and European readers” (ZIMLER, 1998, p. 14).   
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porão da casa do proprietário anterior da residência: Ayaz Lugo, que havia 

falecido e passado – por testamento – a casa para o advogado Abraham Vital, 

uma vez que este havia ganhado uma causa na justiça turca em prol de Lugo. 

Isso porque Lugo, que fora carpinteiro, havia sofrido um sério acidente 

automobilístico e se tornou inválido para o trabalho, de modo que o advogado 

Vital ganhou a causa para que Lugo obtivesse justamente o auxílio destinado 

àqueles que tinham invalidez trabalhista devido a algum acidente. Vendo de um 

ângulo macrocóspico, o que se nota é uma convergência coerente de fatos que 

formam uma sequência incrível que culmina com o achado dos manuscritos de 

Berequias: Ayaz Lugo fica com a casa que era dos pais (obviamente, séculos 

antes, ela pertencia à família Zarco); Lugo a passa como herança (já que não 

teve filhos) testamental para o seu advogado Abraham Vital e este hospeda o 

“eu-narrador”, que – durante a reforma ocidentalizante da residência ordenada 

pelo advogado – encontra os manuscritos de Berequias.  

Uma tese aterradora é a destacada pelo “eu-narrador”: Ao tentar salvar 

a sua prima Reza, quando retornou a Portugal, Berequias teria sido morto e os 

exemplares de seus manuscritos teriam sido eliminados pelos algozes 

inquisitoriais. No entanto, os outros manuscritos deixados escondidos em sua 

casa em Constantinopla permaneceram assim até – séculos mais tarde – 

serem achados por “Zimler”, embora os manuscritos, possivelmente, foram 

escondidos pelos pais de Ayaz Lugo, sem que este tomasse conhecimento 

desse fato. 

“Zimler” termina sua narração dizendo que o livro foi publicado em 

memória de Berequias e de sua família, mantendo o costume judaico de fazer 

que a memória de entes e amigos queridos seja perpetuada através de livros, 

sejam de orações, sejam de cunho normativo-comportamental (haláquicos). A 

propósito, cito, para conhecimento dos leitores, dois exemplos; de um livro 

judaico de orações, que estampa sua dedicatória-memória numa de suas 

primeiras páginas, com o pedido do editor, e outro de um livro sobre a lei 

judaica: 

 
ESTE SIDUR [LIVRO DE PRECES] MISHKÁN AHARÔN 
[Tabernáculo de Aarão] TEM SIDO PUBLICADO EM 
MEMÓRIA DE AHARON RAYMOND DAYAN Z.L. [Falecido 
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em] 5 DE SHVAT [de] 5765 – PANAMÁ. DOADO POR SUA 
ESPOSA LINDA E POR SEU FILHO ALBERTO RAYMOND 
DAYAN E POR SUA FAMÍLIA. [Pedido do editor] POSSA O 
MÉRITO DA TORÁ ACOMPANHÁ-LOS E POSSA O MÉRITO 
DESTA GRANDE MITSVÁ [mandamento, boa ação] 
PROTEGÊ-LOS E QUE ELES POSSAM USUFRUIR 
BÊNÇÃOS E PROSPERIDADE E SEREM MERITÓRIOS DE 
TODAS AS BÊNÇÃOS NA TORÁ. AMÉN (BATSRI (Ed.), 2006, 
p. II. Grafia maiúscula do editor). 
 
Este livro é, por conseguinte, dedicado à santa memória da 
minha prima Lea Z.L. [de abençoada memória], esposa do 
Rabino Moshé Bendahán [...], para perpetuar o nome dela e 
transmitir a muitos mais a inspiração judaica que motivou a 
vida dela (HASSAN, 1998, p. 5). 
 

 

  A memória da família Zarco é escrita por “Zimler” para de certo modo 

denotar um diálogo que propõe uma memória pós-geracional nesse narrador. 

Assim, penso no conceito de pós-memória, de Marianne Hirsch, na medida em 

que essa inserção inclusiva de Zimler pede uma releitura desse conceito. 

Conforme Hirsch, (In: POETICS TODAY, 2008, p. 106), pós-memória: 

 
Descreve o relacionamento no qual a geração seguinte àqueles 
que testemunharam um trauma coletivo ou cultural carrega as 
experiências desses que a antecedeu, experiências que essa 
geração seguinte lembra só mediante histórias, imagens e 
condutas, nas quais ela cresceu. 

 

Confirmando o que disse noutro ensaio anterior, Hirsch usa o termo 

pós-memória “para descrever o relacionamento dos filhos de sobreviventes de 

trauma coletivo ou individual quanto às experiências de seus pais, experiências 

que esses filhos só ‘lembram’ como histórias e imagens com as quais eles 

cresceram” (In: BAL; CREWE; SPITZER (Org.), 1999, p. 8.). Não obstante, em 

ambos os ensaios, Hirsch deixa entrever uma releitura expansionista de seu 

conceito: no primeiro, quando fala das imagens de fotografias da Shoá como 

“geradoras de um memorial estético para a segunda e mesmo para as 

gerações subsequentes” (In: BAL; CREWE; SPITZER (Org.), 1999, p. 4.). No 

segundo, quando pergunta: “a pós-memória é limitada ao espaço íntimo e 

reunido da família, ou pode ser estendida para mais distante, para as 

testemunhas adotivas?” (In: POETICS TODAY, 2008, p. 107). Diante disso, 
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esse conceito deixa escoar a possibilidade de ir além da segunda geração. Um 

argumento é a existência da telescopagem. Ou seja, a identificação com o 

sofrimento traumático da primeira geração, transcendendo a capacidade de 

elaboração dos que sobreviveram, veio marcar profundamente até três 

gerações, como ressalta Márcio Seligmann-Silva (In: SELIGMANN-SILVA 

(Org.), 2005, p. 69). Além desse fato, a literatura de testemunho é feita também 

pelas chamadas “testemunhas secundárias”, aquelas “que não vivenciaram 

diretamente os eventos” (In: SELIGMANN-SILVA (Org.), 2005, p. 78). Portanto, 

O último cabalista de Lisboa pode ser lido como trabalho de luto pós-memorial 

por meio de um recuo de identificação ancestral com uma família de no mínimo 

doze gerações atrás. 

A memória do “eu-autor” parece se confundir com a história da família 

Zarco, na transição de narradores, quando, enfim, Berequias Zarco assume a 

diegese ao começar a registrar o que ele chama de “our story” (ZIMLER, 1998, 

p. 17). Estória ou história? E assim se nos apresenta o gênero predominante 

do romance: a ficção histórica, ficção histórica de uma família (histórica) a partir 

da enunciação narrativa de um eu que é dolorosa e nostalgicamente exilado de 

sua homeland: de sua judiaria19 lisboeta. Nessa conjuntura, acredito que o 

termo que mais traduz, frisa e problematiza esse caráter de gênero na 

narrativa(ção) de Berequias, ou de “Zimler” através de Berequias, seja o já 

citado (his)tories, termo que Roland Walter utiliza para falar da 

transculturalidade nas Américas como criadora “das pátrias fronteiriças entre os 

diversos discursos e textos”, marcadamente problematizadas “nos espaços 

localizáveis no entremeio [in-between] para o exame tanto dos fluxos 

rizomáticos dos povos quanto do efeito desse movimento em termos de 

subjetividade e da formação da identidade” (2003, p. 16). Possível equivalente 

traduzível em português, hi’stória, que proponho com uma aspa para evocar o 

“e” de “estória”, é um termo ambivalente para colocar a narrativa de Berequias 

Zarco num plano intersticial do histórico ficcionalizado e do ficcional 

historicizante.  

                                                            
19 “Judiaria”, aqui, não tem a acepção pejorativo-negativa de “ato de judiar”, tão comum no 
Brasil, cujo significado original é “fazer mal a judeus”, mas que semanticamente se desdobrou 
para “fazer mal a alguém”. O significado de judiaria, em dialeto judeo-português, é bairro 
judaico, assim como juderia, em espanhol, ou djuderia, em djudeo-espanyol ou ladino. 



79 

 

História do espaço-tempo? História do ser humano? O massacre de 1506, 

na Praça do Rossio, em Lisboa, em que – como falei anteriormente – cerca de 

dois mil cristãos-novos (judeus forçados à conversão católica) foram 

queimados, fato que tem seus vários registros históricos, incluindo o de 

Alexandre Herculano. A família Zarco tem registro histórico de sua existência é 

encontrado, por exemplo, no Dicionário Sefaradí de Sobrenomes 

(FAIGUENBOIM; VALADARES; CAMPAGNANO, 2003,  p. 434). Verbete que 

não só mostra as variações nomenclaturais (de Zarco para Zarcom, Zarko e 

Sarco), mas também sua diasporização: Toledo (Espanha), Aviz, Coimbra, 

Covilhã, Évora, Fronteira, Lisboa, Porto, Santarém, Setubal, Veiros, Benavente 

(Portugal) e Rio de Janeiro (Brasil).  À vista disso, parece-me que no tipo de 

romance histórico proposto por Richard Zimler, a ficcionalização é um marco 

predominante na caracterização das personagens que só carregam seu 

referencial concreto de existência histórica em seus sobrenomes, como no 

caso da família geracional Zarco. Essa predominância ainda ganha mais 

destaque quando o romance mostra aparições espirituais do tio Abraão ao 

sobrinho Berequias, ambos de um círculo de judeus cabalistas (o que 

possibilita pensarmos numa quarta modalidade romanesca, além do histórico, 

policial e bildungsroman: o gênero fantástico). Esse aspecto é desconsiderado 

no relato historiográfico, de cunho empírico-científico, normalmente também 

desconsiderado no romance histórico clássico, com seu lastro hegeliano de 

rompimento com a epopéia, fundada no mito20. No entanto, Richard Zimler está 

entre os escritores que renovam esse gênero romanesco, não só se 

conformando com o modelo tradicional dele, mas também “tratam o problema 

da identidade nacional pela via alegórica, não se constrangendo em recorrer ao 

mítico, que assim se superpõe ao propriamente histórico” (BASTOS, 2007, p. 

79). Assim, personagens experienciam visões/aparições, por exemplo, em O 

último cabalista de Lisboa: 

 
Uma porta abriu-se dentro de mim, dando acesso a uma visão: 
eu estava em pé do lado de fora do portão de ferro que dava 
para o quintal nos fundos de nossa velha casa, no distrito 

                                                            
20 “Em princípio, do romance [incluindo, obviamente, o tipo histórico], na acepção moderna do 
termo, está banido o mito e, por extensão, o maravilhoso” (BASTOS, 2007, p. 62). 
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lisboeta de Alfama. Emoldurado pelo arco do portão e 
erguendo-se no meio do quintal, estava tio Abraão, meu mestre 
espiritual. [...] À medida que se aproximava de mim, seu corpo 
começou a irradiar feixes de luz. Seu vulto tornou-se tão 
brilhante que meus olhos se encheram de lágrima (ZIMLER, 
2007 [1998], p. 20, 21. Tradução de Fernando Klabin21).  

 

Comentando suscintamente, essa aparição sobrenatual diz respeito a um 

conceito profundo e relavante para a mística judaica: o de maguíd, pois o tio de 

Berequias Zarco, na referida aparição, é um. O maguíd é um “mentor celestial 

que se comunica com os homens em visões, sonhos, possessões do espírito, 

ou falando por sua boca num breve período” (UNTERMAN, 1992, p. 162). 

Assim, Abraão Zarco aparece para seu sobrinho em uma visão, para transmitir 

uma mensagem espiritual e uma missão pessoal. 

 A presença de monarcas, como Dom Manuel I – mesmo que sejam 

personagens – não é algo ativamente destacável e honorável; serve mais 

provavelmente para dar embasamento histórico-referencial à obra ficcional. 

Praticamente, esse tipo de personagem, mais atuante nas narrativas 

factualizantes históricas ditas “oficiais”, quase não fala no romance histórico 

zimleriano. Vejo nisso um empreendimento estético para fazer valer o ato que 

Walter Benjamin chama de “escovar a história a contrapelo” (In: LÖWY, 2005, 

p. 70), cuja inversão enfaticamente dá voz aos vencidos: a narrativa que não 

distingue grandes e pequenos, ratificando “a verdade de que nada do que 

alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a história” (Idem, 2005, 

p. 54). A derrota dos vencidos, portanto, não é dada como perdida para a 

história, mesmo que o seja aparentemente para certas historiografias 

tendenciosas. 

No romance histórico de Zimler, os vencidos vencem e os vencedores se 

derrotam e se tornam reboques da referencialidade (migrada para dentro) do 

romance, atestando a veracidade do que aconteceu empírica e tragicamente 

aos vencidos. Os vencidos, que não têm/tinham nomes nos documentos 

                                                            
21 “A door opened inside me, and a vision entered: I was standing just outside the iron gate to 
the courtyard at the back of our home in the Alfama district of Lisbon. Framed inside the gate’s 
arch and standing at the center of courtyard was Uncle Abraham, my spiritual master. […] As he 
continued to approach me, rays of light began issuing forth from his body. So bright became his 
form that my eyes began to tear” (ZIMLER, 1998, p. 18).  
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oficiais, recebem suas possíveis nomeações na ficção histórica. Nesse 

processo estético de valorização das vozes “silenciadas”, a personagem 

zimleriana, de modo especial, estrutura a narrativa ficcional embebida na fonte 

histórico-documental não só como meio de reescrever fatos acontecidos, mas 

também como um ato ético de nomear/dar voz aos que existiram no plano 

histórico, mas que foram “derrotados” pelo poder totalitarista dos déspotas 

políticos.  

É um ato ético na medida em que entendo que essas personas criadas na 

ficção histórica são como que reaparições das personas que foram silenciadas: 

um ato estético que traz consigo um ato ético: um ato de memória. Diante de 

disso, como bem atesta Antonio Candido, “não espanta, portanto, que a 

personagem pareça o que há de mais vivo no romance; e que a leitura deste 

dependa basicamente da aceitação da verdade da personagem por parte do 

leitor” (In: CANDIDO et al., 2004, p. 54. Itálicos do próprio Antonio Candido). 

Mesmo assim, ainda conforme Candido, a personagem “só adquire pleno 

significado no contexto [enredado no tempo e no espaço social e subjetivo], e 

que, portanto, no fim de contas a construção estrutural é o maior responsável 

pela força e eficácia de um romance” (Idem, 2004, p. 54-55).  

O tempo e o espaço romanescos se evidenciam fidedignos ao passado 

histórico (Lisboa e o massacre de 1506), favorecendo a ambientação 

efervescente das personagens como provocação histórica pelo viés inquietante 

da ficção: “os romancistas pós-modernos adoram construir personagens ricas 

em referências a pessoas reais e desenterrar eventos históricos como se 

fossem de sua imaginação” (GALLAGHER, In: MORETTI (Org.), 2009, p. 658). 

É interessante notar que exceto na prosa poética de Garcia de Resende (1470-

1506), de Usque (c. 1500-1555) e na prosa historiográfica de Salomão Ibn 

Verga (c. 1460-1554), Herculano (1810-1877), o massacre de 1506 pouco se 

registra em Portugal, pois é uma página de sangue inocente derramado na 

história lusa, de modo que foi durante muito tempo ignorada até Zimler, no final 

dos anos 90 do século passado, “exumá-la” do aparente esquecimento em 

torno desse fatídico acontecimento. Esse fatídico acontecimento ocorreu no dia 

19 de abril de 1506, época da Páscoa cristã, pouco antes de Pêssarr (a Páscoa 

judaica).  É precisamente à luz dessa festa judaica que refletirei sobre a fusão 
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do tempo histórico com o tempo mítico ritualizados na memória judaica, 

especificamente em torno dessa festa, na qual não há fronteiras excludentes 

entre história e mito, sendo esse mais um aspecto importante da renovação 

que Zimler realiza no romance histórico, indo de encontro ao postulado clássico 

de rejeição ao mito e ao maravilhoso.  

Geralmente, o subgênero romance histórico tem um projeto estético de 

realismo como modo de expressão ficcional no trato reescriturante da história, 

especialmente do passado de uma etnia (lastro oriundo do romantismo no que 

tange ao projeto de refletir sobre a nacionalidade e/ou sobre a pátria, 

geralmente sobre o passado remoto do tempo do escritor). Esse projeto 

assumido pelo romancista histórico resulta numa obra que, através do sema da 

semelhança (mais do que o da diferença, penso em Costa Lima), refletirá de 

alguma forma a narrativa historiográfica que lhe possa ter servido de influência, 

revelando certa fidelidade aos acontecimentos históricos, realisticamente. No 

entanto, não se apela ao maravilhoso, visto que, como disse logo acima, o 

projeto estético do romance histórico é o realismo como modo expressivo-

ficcional e o lastro romântico que ecoa um povo em sua nacionalidade 

histórica, sem a presença/intervenção da sobrenaturalidade. Richard Zimler, 

em contrapartida, faz uma revisão, segundo penso, do projeto 

realístico/romântico original do romance histórico. Revisão que problematiza 

esse gênero romanesco, não só efetuando uma radicalização do hibridismo de 

tipos romanescos (bildungsroman e policial fundidos com o histórico, que não 

são escopo desta tese), mas também desconstruindo o projeto realístico-

romântico original – através da cabalá e outras tradições místicas (como a 

bosquímana da África austral, no romance Meia-noite ou o princípio do mundo) 

– para introduzir, na diegese romanesca, o maravilhoso.    

Em O último cabalista de Lisboa, a reatualização da saída do Egito 

escravocrata, envolvendo a fusão tempo histórico-tempo mítico se dá em sua 

aplicação à condição judaica cativa da intolerância religiosa vivenciada pela 

comunidade sefaradita, de modo que Portugal é o Egito, Dom Manuel I é o 

faraó e a escravidão é vista na perseguição religiosa contra os cripto-judeus 

lusitanos, com mortes e uma desumanidade sem limites de crueldade. Numa 

aparição mística de Abraão Zarco a Berequias, seu sobrinho, ele diz: “as 
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nossas andorinhas ainda estão nas mãos do faraó” (ZIMLER, 2007 [1998], p. 

21. Tradução de Fernando Klabin. Itálicos do autor). No original está da mesma 

forma portuguesa, e esse processo de intrusão linguística será analisado na 

parte final deste texto: “our swallows are still abandoned to Pharaoh” (ZIMLER, 

1998, p. 19. Itálicos do autor), palavras vistas por Berequias como uma 

mensagem codificada de seu tio falecido, que aparece a ele quando já se 

encontrava exilado em Constantinopla, mas que é intimado pelo tio a retornar a 

Portugal, pois sua prima Reza ficou lá com outros cristãos-novos em perigo (as 

“andorinhas” da mensagem).  Depois de algumas reflexões, Berequias resolve 

retomar o manuscrito e escrever a história das tribulações vividas tragicamente 

em Lisboa e começa o relato também pelo Sêder (Ordem litúrgica) de Pêssarr, 

a Páscoa judaica.   

A festa de Pêssarr é celebrada ocultamente pela família Zarco, 

caracterizando a dupla identidade dos cripto-judeus, que viviam sob a 

perseguição religiosa inquisitorial em Portugal. Dentro de casa eram judeus e 

fora dela cristãos; fora Berequias usava o nome Pedro, oriundo da conversão 

forçada (ZIMLER, 2007 [1998], p. 162), identidade cindida que constitui o duplo 

principal do romance, sobre o qual refletirei mais adiante, como também com o 

outro duplo: o duplo da alteridade, refletida nas minorias perseguidas então:  

 
Como descrever essa primeira noite de Pessach? As palavras 
e as expressões de alívio? De vertiginosa alegria? De tristeza 
pelos que haviam partido? Ocupamos nossos lugares, unidos 
pela aura comum dos preparativos. O tio, como sempre, era o 
nosso guia ao longo do ritual. Embora o Pessach seja 
sobretudo uma festa da recordação, uma reconstituição da 
história de como Deus livrou os judeus da escravidão, ele 
também possui um sentido oculto. No interior do corpo da Torá, 
dobrada como uma fênix no ovo, encontra-se a história da 
jornada espiritual que cada um de nós pode realizar, da 
escravidão à pureza (ZIMLER, 2007 [1998], p. 6022). 

 

                                                            
22 How to explain this first night of Passover? Words and faces of relief? Of giddy joy? Sadness 
for those now departed? We took our places linked by a shared aura of preparation. Uncle, 
always, was our guide through the ritual. For although Passover is at its center a festival of 
remembrance, a re-telling of the story of how God brought the Jews out of bondage, it also has 
a hidden core. Inside the body of Torah, folded like a phoenix in its egg, is the story of the 
spiritual journey each of us can make, from slavery to sanctity (ZIMLER, 1998, p. 48). 
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O relato/narrativa de Berequias Zarco, trans-escrito por “Richard Zimler”, o 

eu-narrador primeiro da “Nota do autor”, mostra antecedentes de uma 

expectação de perigo vindouro sobre a família: era 16 de abril de 1506, três 

dias antes do terrível e fatídico massacre que assolaria Lisboa, na praça do 

Rossio, além de a peste está grassando o país. Apesar disso, a família se 

reúne à mesa, bem como tantas outras famílias cripto-judias, que então 

prepararam secretamente o Sêder de Pêssarr.  

Entrando na questão da memória, a Páscoa judaica tem um profundo 

significado histórico e mítico para o povo judeu em todos os tempos em que 

vem sendo observada, uma atualização da libertação do exílio vivido no Egito, 

como o narrador Berequias declara no sêder realizado em família: “passado e 

presente se uniam. Nós éramos os israelitas aguardando Moisés no Sinai” 

(ZIMLER, 2007 [1998], p. 6023). Judeus das gerações seguintes sentindo-se (à 

mesa do sêder) como se estivessem lá mesmo no Egito saindo da escravidão 

exílica e sôfrega para a liberdade física e espiritual da entrega da Torá no 

Monte Sinai através de Moshê (Moisés) é uma atitude ontológica e um ato de 

memória pelos antepassados que vivenciaram o Êxodo. A Hagadá 

(literalmente, “narração”, texto litúrgico usado nas duas primeiras noites da 

festa, contendo a narrativa do Êxodo do Egito) une o passado com o presente 

nesse ato de memória em preparação para o futuro marcado pela liberdade 

universal. Ao mesmo tempo, a Hagadá admoesta a geração judaica presente 

dever sua existência àquela do Egito, assim como fez a família Zarco no seu 

sêder:  

 
Escravos fomos do Faraó no Egito. E nos tirou de lá o Eterno, 
nosso Deus, com mão forte e braço estendido. E se Deus, 
bendito seja Ele, não tivesse tirado os nossos antepassados do 
Egito, então, nós, nossos filhos e os filhos dos nossos filhos 
seríamos ainda escravos do Faraó no Egito. Por isso, mesmo 
que todos sejamos sábios, cultos, anciãos e conhecedores 
profundos da Torá, é nosso dever narrar o Êxodo do Egito; e 
aquele que se dedica bastante a isso, merece um elogio. Em 
cada geração, cada judeu deve sentir como se ele mesmo 
tivesse saído do Egito, conforme diz a Torá: “Por isto o Eterno 
me fez sair do Egito”. Deus salvou não só os nossos 

                                                            
23 “The present and the past were linked. We were the Israelites awaiting Moses at Sinai” 
(ZIMLER, 1998, p. 48).  
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antepassados, como salvou a nós mesmos junto com eles, 
conforme diz a Torá: “E ele nos tirou de lá [...]” (FRIDLIN (Org.), 
2001, p. 10/28). 

   

Conforme Laurence Silberstein “a memória desempenha uma função 

significante na produção e na construção da identidade” (In: SILBERSTEIN 

(Ed.), 2000, p. 3), ao mesmo tempo em que fundamenta essa reflexão em 

Stuart Hall, com esta citação do ensaio Diaspora and Cultural Identity: “Hall 

propõe que se pense em identidades como ‘os nomes que damos aos 

diferentes modos nos quais nos posicionamos pelas narrativas do passado, e 

uma posição dentro de nós mesmos’” (Idem, 2003, p. 3). Nesse caso específico 

da condição judaica, sua atitude é atribuir histórica e miticamente sua 

identidade àquela geração que sofreu, mas que viveu a liberdade e dar início à 

autonomia dos judeus como povo, como bem ressalta Sybil Safdie Douek, em 

seu livro Memória e exílio, na esteira da reflexão da obra A Estrela da 

Redenção, do filósofo judeu alemão Franz Rosenzweig:  

 
A saída do Egito é ponto de partida e condição de possibilidade 
da criação do povo judeu enquanto povo, com o recebimento 
da Torá e das leis; não é, portanto, por acaso que a festa de 
Pessach é a primeira a ser celebrada na Torá, sendo seguida 
por Shavuot, que culmina com o recebimento do Decálogo, das 
Leis fundamentais do povo judeu. É somente após sua 
libertação que o povo constitui-se enquanto povo, com suas 
leis próprias. [...] O êxodo e o exílio são elementos 
estruturantes da identidade judaica” (2003, p. 124-125). 

    

Berequias, tendo em si essa consciência da sua identidade judaica, 

mesmo apesar de ocultá-la na cripta do segredo (“escondi meu judaísmo 

quando menino”), as estalactites dessa memória penduram-se firmemente no 

profundo do ser-memória, num ato de resistência ao esquecimento. O cripto-

judeu, ou marrano, ou anús (literalmente, “forçado”, em hebraico) carrega essa 

memória lá nas estalactites do id, quando a des-memória parece colocar mais 

e mais camadas de neves e acima destas névoas espessas para turvar essa 

cripto-memória, mas a centelha vislumbrada por Jung é metafisicamente 

desencadeada por uma visão de la esnoga (a sinagoga, em ladino), fazendo o 

inconsciente coletivo enevado desde as estalactites despertar as ener’genes lá 
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da cripta ancestral que adormece um legado e se acorda herança a ser 

transmitida:  

 
Mas, enquanto gravo caracteres hebraicos neste pergaminho 
polido, compreendo que o que mais me seduz é a possibilidade 
de ser ouvido ao longo das décadas que virão, por muitas 
pessoas ainda sem nome – meus netos ainda não nascidos e 
dos de minha irmã Cinfa. A todos esses nossos descendentes 
eu digo: leiam esta história e saibam por que seus 
antepassados deixaram Portugal; saibam do grande sacrifício 
que meu mestre fez por vocês; o que aconteceu aos judeus de 
Lisboa [...]. Para assegurar sua sobrevivência, sua memória 
deve se agarrar a tais acontecimentos como uma criança órfã 
(ZIMLER, 2007 [1998], p. 2324).  

    

Salta à vista a conceituação que Maurice Halbwachs, sociólogo judeu 

morto pelo nazismo, deu à memória, em sua bifurcação individual-coletiva, 

colocando aquela como expressão vinculativa desta. A tentativa de Berequias 

Zarco, na narrativa, de reconstituição de seu passado judaico concerne à 

questão da memória. Mesmo a memória individual de Berequias se vincula à 

memória coletiva do povo judeu em cadeias de gerações, não só do seu tempo 

conturbado em Lisboa, pois conforme o próprio Halbwachs, “para evocar seu 

próprio passado, em geral, a pessoa [indivíduo] precisa recorrer às lembranças 

de outras, e se transporta a pontos de referência que existem fora de si, 

determinados pela sociedade” (2006, p. 72). Desse modo, “a memória 

individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva” (HALBWACHS, 2006, 

p. 69), num percurso concomitantemente transgeracional: indivíduo, filhos, 

netos e descendentes, mesmo os mais remotos. Ademais, “a memória do 

passado foi sempre um componente central da experiência judaica” 

(YERUSHALMI, 1992, p. 18). É justamente na esteira do pensamento de 

Maurice Halbwachs, que o historiador judeu Yosef Hayim Yerushalmi, tece 

suas reflexões conceituais da memória judaica como coletiva, mas também 

partindo dos escritos judaicos, desde a Torá, que contém constantes 

                                                            
24 “Yet as I gift Hebrew letters onto this polished sheepskin, I realize that I am most inspired by 
the chance to speak across a span of decades to still others as yet unnamed – my unborn 
grandchildren and those of my sister, Cinfa. To all our descendents, I say: read this story and 
you will know why your ancestors left Portugal; the great sacrifice my master made for you; 
what happened to the Jews of Lisbon […]. To ensure your survival, these events to which your 
memories should cling like orphaned children” (ZIMLER, 1998, p. 20).  
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admoestações de lembrança ao povo judeu, especialmente de que foi escravo 

no Egito: 

 
O verbo zakhar [pronuncie-se zarrár] aparece na Bíblia 
[Hebraica], em suas várias declinações, nada menos do que 
169 vezes, geralmente tendo como tema Israel ou Deus, uma 
vez que a memória está a serviço de ambos. O verbo é 
complementado pela sua contrapartida – esquecer. Assim 
como Israel é ordenado a lembrar, também é intimado a não 
esquecer. Ambos os imperativos repercutiram com efeito 
duradouro entre os judeus desde os tempos bíblicos 
(YERUSHALMI, 1992, p. 26). 

 

   Até mesmo os livros judaicos de preces, o sidur e o marrzôr, estão 

repletos direta e indiretamente do imperativo, da mitsvá (mandamento), do 

zérrer (memória). O Sidur Mishkán Aharôn, de rito sefaradita-oriental [nussárr 

sefaradí vedôt hamizrrár], traz esse imperativo no seguinte texto, lido/recitado 

após o serviço matutino de oração; é conhecido como “As dez recordações”, ou 

“As dez memórias” (Ésser Zerrirôt - עשר זכירות), as quais são as seguintes:  

 
[1ª] O Êxodo do Egito; [2ª] o [descanso do] Sabá; [3ª] o maná 
[alimento dado na peregrinação no deserto]; [4ª] o ato de 
Amaleque [que atacou os judeus no deserto, [5ª] a Revelação 
[Divina] no Monte Sinai [para a outorga da Torá]; [6ª] o como 
que os nossos ancestrais provocaram ao Sagrado, Bendito 
seja Ele, no deserto, com [a adoração d]o bezerro de ouro; [7ª] 
o como que Balaque e Balaão aconselharam aos nossos 
antepassados [a violar a Torá], para que se conheçam os atos 
de justiça do Eterno; [8ª] o ato de Miriam [a irmã de Moisés]; 
[9ª] o mandamento [constante do versículo:] “e te lembrarás do 
Eterno, teu Deus, pois é Ele quem te concede força para 
realizar prosperidade” e [10ª] memória de Jerusalém que seja 
reconstruída e estabelecida com brevidade em nossos dias. 
Amén (BATSRI (Ed.), 2006, p. 275-276. Tradução do hebraico 
minha).   

  

Diante do exposto, cito o historiador Yosef Yerushalmi, que em seu livro 

Jewish History and Jewish Memory, conceitua a memória judaica deste modo: 

“a memória flui, acima de tudo, através de dois canais: o ritual e a narrativa” 

(1992, p. 31). Um exemplo dado por ele é a Páscoa judaica que antes 

comemorava a colheita da primavera e passa a comemorar historicamente a 

libertação do Egito. E a narrativa de Zarco parece intencionar-se uma hagadá, 

descrevendo o exílio da comunidade judaica portuguesa nas mãos do “faraó” 
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Dom Manuel I, cuja perseguição é assinalada pela intolerância inquisitorial, e a 

fuga de Berequias para a então Istambul, na Turquia, atravessando 

simbolicamente o Mar Vermelho.   

POR QUE é que Richard Zimler, com O último cabalista de Lisboa (não só 

com ele, mas também com os demais romances da trilogia da inquisição), 

problematiza, na minha leitura analítica, a relação História e Literatura por meio 

do registro fiel do massacre de 1506, com a morte trágica de dois mil cristãos-

novos? Inicialmente, para ir de encontro ao discurso negacionista da Shoá, que 

tem se propagado por neonazistas e afins. Outro motivo, do ponto de vista 

literário, lida com a própria questão da ficção histórica: híbrido de narrativa 

histórica e narrativa literária. O motivo por meio do qual se fundem literatura e 

história com o romance histórico é porque ambas procederem da mesma 

matriz, “estrutura de enredo pré-genética” (WHITE, 2001, p. 105), o que põe a 

História e/ou Historiografia no seu devido lugar/papel, no máximo, sendo uma 

proto-ciência25, como atesta o crítico e historiador norte-americano Hayden 

White. Não só devido à mesma matriz de procedência, mas também porque o 

romance histórico é (dialeticamente e por também ser um artefato verbal 

narrativo que interpreta o entorno histórico) o gênero aparentemente ideal que 

protagoniza e (re)atualiza essa longínqua simbiose.  

O historiador não é um cientista, é um narrador, segundo os postulados 

críticos da chamada Nova História, ou Novo Historicismo26, o que faz da 

                                                            
25 Lucien Febvre qualifica “a história de estudo cientificamente orientado e não de ciência” 
(apud LE GOFF, 2003, p. 105). O historiador judeu-francês Marc Léopold Benjamin Bloch 
(1886-1944), assassinado pelo nazismo, também rejeita a afirmação de que “a história é a 
ciência do passado”, pois “a própria ideia de que o passado, enquanto tal, possa ser objeto de 
ciência é absurda” (2001, p. 52). 
26 Conforme o historiador britânico Peter Burke, sendo mais bem conhecida na França e, por 
conseguinte, vinculada à École des Annales, “a nova história é a história escrita como uma 
reação deliberada contra o ‘paradigma’ tradicional” (BURKE (Org.), 1992, p. 10). Paradigma 
estabelecido pelo historiador alemão Leopold Von Ranke (1795-1886), que vincula a história 
“essencialmente à política”, que origina o discurso oficial como indutor, por geralmente deter o 
poder sobre os registros documentais, do discurso histórico, concentrando-se “nos grandes 
feitos dos homens, estadistas, generais ou ocasionalmente eclesiásticos”, relegando o restante 
dos humanos a um papel secundário, conforme Peter Burke (1992, p. 10/12). 
Consequentemente, “segundo o paradigma tradicional, a História é objetiva”, de modo que “a 
tarefa do historiador é apresentar aos leitores os fatos, ou, como apontou Ranke em uma frase 
muito citada, dizer ‘como eles realmente aconteceram” (BURKE (Org.), 1992, p. 15). Na 
contramão desse paradigma rankeano, a Nova História o relativiza, por exemplo, por meio da 
pesquisa e do interesse pela “história vista de baixo” (a dos excluídos e das minorias) e por 
outras histórias, como a do corpo, da infância, da loucura, da morte. Assim, a Nova História 
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narrativa historiográfica também uma recriação subjetiva da realidade por meio 

da bigorna do historiador/narrador. Recriação escrita com os mesmos 

elementos estruturais da narrativa ficcional: enredo, ponto de vista de narrador 

(geralmente) hetero-diegético, tempo, espaço e personagem não ficcional, 

diferenciando-se ambas pelo critério de investigação do passado documentado. 

Essa recriação por meio da subjetividade do historiador como narrador está 

para a ficcionalização como o modo de interpretação da realidade para o 

escritor literário. Em suma, ficção na narrativa ficcional corresponde à 

interpretação na narrativa historiográfica. 

Hayden White (2001) deixa claro, em seu ensaio As ficções da 

representação factual, que tanto a narrativa historiográfica quanto a narrativa 

literária são artefatos verbais de acontecimentos históricos empiricamente 

observados e vivenciados num dado período histórico, mas a representação 

histórica desses acontecimentos ocorre de modo distinto em ambas as 

narrativas. O historiador tenta, por meio de seu registro construído por sua 

interpretação das fontes/documentos, apreender a realidade histórica do 

passado numa tentativa epistemológica, enquanto que o escritor literário a 

apreende de maneira indireta por meio do livre exercício da imaginação, mas 

atentando para os rasgos, as lacunas, as fissuras, as fendas dos 

acontecimentos da história que estão sendo mimetizados na narrativa literária. 

Outrossim, porque escritores como Richard Zimler – quando se deparam com 

certos fatos do passado ignorados tendenciosamente – fazem polêmicas 

                                                                                                                                                                              
expõe a limitação dos documentos oficiais e a necessidade crítica de examinar uma variedade 
de evidências documentais/fontes, sejam elas visuais, sejam orais (Idem, 1992, p. 13-14). 
Como bem aponta o medievalista francês Jacques Le Goff, “a história nova ampliou o campo 
do documento histórico”, substituindo o paradigma tradicional de se fundamentar apenas “nos 
textos, no documento escrito, por uma história baseada numa multiplicidade de documentos: 
escritos de todos os tipos, documentos figurados, produtos de escavações arqueológicas, 
documentos orais, etc. Uma estatística, uma curva de preços, uma fotografia, um filme, ou para 
um passado mais distante, um pólen fóssil, uma ferramenta, um ex-voto são, para a nova 
história, documentos de primeira ordem” (LE GOFF, In: LE GOFF; CHARTIER; REVEL, 1998, 
p. 28). Também a História Nova demonstrou a impossibilidade de relatar os fatos históricos tais 
como sucederam no passado remoto, porque “as nossas mentes [mesmo a do historiador] não 
refletem diretamente a realidade”, pois ela “é social ou culturalmente construída”, de modo que 
“só percebemos o mundo através de uma estrutura de convenções, esquemas e estereótipos, 
um entrelaçamento que varia de uma cultura para outra”, conforme argumenta Peter Burke 
(1992, p. 15). Nessa esteira de reflexão, Jacques Le Goff enfatiza o revisionismo do conceito 
de fato histórico: “não há realidade histórica acabada, que se entregaria por si própria ao 
historiador” (In: LE GOFF; CHARTIER; REVEL, 1998, p. 31-32).   



90 

 

exumações desses fatos – pondo-os na narrativa literária para ir de encontro à 

letargia nacionalista diante de manchas históricas, como a do massacre de 

1506. Portanto, o gênero romance histórico entabula toda essa reflexão sobre o 

real e o ficcional como parceiros da interpretação do entorno histórico-social. 

Outro aspecto que bem caracteriza O último cabalista de Lisboa é o duplo 

das identidades que revelam ambigüidades face à perseguição e a intolerância 

religiosa inquisitorial na Península Ibérica de então, especialmente em 

Portugal. Essas identidades podem ser analisadas por meio do conceito do 

duplo, que no romance se apresenta também de dois modos: (1) judeus e 
mulçumanos como o duplo da alteridade e como minorias perseguidas pela 

Inquisição, convivendo harmoniosamente no contexto de seus respectivos 

credos, seja a Torá, seja o Corão e (2) do marrano como sendo a 
ambivalência identitária de um ser cindido em judeu e cristão-
novo/marrano/cripto-judeu.  

A primeira situação lida com o eu e o outro de fora, o diferente, o “eu – o 

outro – ele”, na terminologia de Nicole Fernandez Bravo (In: BRUNEL (Org.), 

2005, p. 261). Já a segunda condição lida com o eu e o mesmo cindido em 

outro dentro, em o mesmo-outro, ou ainda na termologia de Nicole Fernandez 

Bravo, “eu – dois em um” (In: Idem, 2005, p. 260), numa alternância 

psiquicamente conflituosa, mas que se tornou a tônica da identidade dos 

cristãos-novos ibéricos e em seus descendentes até hoje. 

No verbete Duplo, do Dicionário de Mitos Literários, organizado por Pierre 

Brunel, com a colaboração de vários pesquisadores e seus respectivos textos 

em verbetes, Nicole Fernandez Bravo vê o termo alter-ego (outro eu) como 

uma das primeiras nomeações do duplo, tendo, nas comédias de Plauto, 

alcançado seu exemplo com as personagens sósias ou menecmas, que eram 

suas pessoas em cena que causavam impressão impactante nas plateias 

devido à similaridade de uma com a outra, gerando confusão identitária, pondo 

a alteridade a serviço do eu dúbio. O termo alcançou um apogeu de 

consagração através do Romantismo, quando obteve a alcunha, por Jean-Paul 

Richter, de Doppelgänger, em 1796, que literalmente, como lembra Nicole 

Bravo, denota “aquele que caminha do lado” e “companheiro de estrada”. Na 

visão de seu alcunhador Richter, são “as pessoas que se veem a si mesmas” 
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(In: Idem, 2005, p. 260), de modo que o duplo põe o conceito de identidade em 

questão e em duplicação, de acordo com as formulações literárias de Rimbaud 

(je est un autre) e de Borges (el otro). Em suma, a ambivalência da mutação 

ontológica, ou, de certo modo, uma fusão latentemente conflituosa com 

ressonâncias somáticas, pois “um conflito psíquico cria o duplo, projeção da 

desordem íntima”, também se considerando que “a ideia da dualidade da 

pessoa humana – masculino/feminino [evocando a androginia adâmica, etc.], 

homem/animal, espírito/carne, vida/morte – revela uma crença na metamorfose 

(até mesmo na metempsicose)” (BRAVO, In: BRUNEL (Org.), 2005, p. 262), de 

modo que se pode falar em uma simultânea moção dentro e fora de repulsão e 

atração do mesmo no e pelo outro e do outro no e pelo mesmo.  

No primeiro caso, o duplo representa um desejo de comunhão; em que 

pese as diferenças entre a observância judaica e a muçulmana, o monoteísmo 

estrito e a semelhança entre o árabe e o hebraico já são, por si só, fatores que 

convergem para uma agregação relacional. No romance O último cabalista de 

Lisboa, o melhor amigo de Berequias Zarco é um jovem muçulmano chamado 

Farid, que enfrenta as mesmas agruras de seu “sósia” judaico, ajudando-o na 

policial busca implacável do assassino judeu traidor do tio de Berequias, 

culminância do final do romance (mas cuja análise como gênero policial não é 

objetivo da minha pesquisa27). Ambos, Berequias e Farid, personificam suas 

comunidades perseguidas pelo punhal da Inquisição (não tanto os antigos 

muçulmanos lusitanos, cujas restrições eram menores28), mas irmanadas na 

determinação e visão de um mundo livre, em que as diferenças religiosas e 

culturais sejam respeitadas. O romance mostra Berequias em contato com 

outra família (amiga de Farid) muçulmana escondida da Inquisição, além de 

mostrar Farid e Berequias em muitos episódios.  

Inicialmente, após haver escapado de ser morto por um fanático cristão-

velho em meio a onda de massacres e mortes dos cristãos-novos no Rossio, 

Berequias se encontra com um senhor com um turbante na cabeça. Este 

                                                            
27 Tomei conhecimento da dissertação de mestrado O detetive e o cabalista em O último 
cabalista de Lisboa, de Richard Zimler, de Marcos Fábio Cardoso de Faria, da UFMG, sob 
orientação da Professora Doutora Lyslei Nascimento. 
28 Se os antigos muçulmanos fossem atacados em Portugal, os cristãos no Norte da África, 
então domínio muçulmano, seriam retaliados.  
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pergunta a Zarco se ele procura refúgio, e Berequias responde no seu “árabe 

com sotaque hebraico” (ZIMLER, 2007, p. 9629) que estava sendo perseguido e 

que lamenta haver manchado o tapete árabe de sangue (do braço 

machucado). Tendo logo compreendido que Berequias era um judeu, o senhor 

Attar chama sua esposa e sua filha pequena e Berequias teve seu braço ferido 

tratado com ungüento verde-oliva e depois enfaixado.  

Berequias retribui ao gesto da filhinha do senhor Attar citando dois versos 

árabes que Farid escrevera. Depois, o homem se apresenta pelo nome Attar, 

dizendo que vem de Tavira, e Berequias como vendedor de frutas e morador 

de Lisboa. O contato fica ainda mais comunal quando Berequias menciona o 

senhor Samir, o pai de seu amigo Farid, fazendo o senhor Attar sorrir 

amavelmente, pois ele e o pai de Farid estudaram juntos o Corão em Granada, 

quando esta ainda era capital do reino islâmico.  

Visto que se encontrava com sua roupa rasgada, Attar deu uma nova 

para Zarco: um albornoz fulvo e com gola franjada, assinalada com arabescos 

delicados em fio verde-amarelo; logo, Berequias pergunta sobre como retribuir 

a tamanha generosidade, mas o senhor muçulmano gesticula com uma 

negativa dizendo que as posses de quem é nômade não são destinadas a ficar 

em suas mães, e por fim, o senhor Attar coloca um solidéu muçulmano de tricô 

na cabeça dele. Na saída de Berequias da residência do senhor Attar, este 

desejou que Alá estivesse com aquele, e Zarco imitou o cumprimento e 

inclinou-se em gratidão pelo que Attar e sua família fizeram por ele. Quando sai 

e passa pelas ruas lisboetas, Berequias fica incólume diante de fanáticos 

religiosos, pois com a roupa moura poderia ser confundido com um 

muçulmano: a indumentária foi instrumento de preservação da vida. Berequias 

provavelmente tinha em mente que Avraham (Abraão, em hebraico) é o mesmo 

Ibrahim (em árabe) e muito possivelmente seu “sósia” muçulmano conhecia o 

princípio judaico de pikúarr néfesh (preservação da vida) ao dar uma de suas 

roupas mouras para Zarco. 

Entre Berequias e Farid há dois recortes narrativos em que o respeito à fé 

de ambos é realizado com o senso da dignidade da diferença: “Farid bateu-me 

no ombro e ofereceu-me um pão que tinha na bolsa. Recusei; era o terceiro dia 
                                                            
29 “Hebrew-accented Arabic” (ZIMLER, 1998, p. 77). 



93 

 

de Pessach [leia-se Pêssarr] e ainda estávamos celebrando o Êxodo”. E: “Farid 

está orando no quarto da frente de sua casa quando entro e, ao me ver, ergue-

se como se fosse içado pelas mãos de Alá” (ZIMLER, 2007 [1998], p. 

106/33430). Observando a abstinência de pão fermentado, e alimentando-se 

com matsá (pão sem fermento) e outros alimentos permitidos na Páscoa 

judaica, Berequias recusa o pão fermentado pela observância religiosa, mas 

seu amigo entende (os diálogos seguintes o mostram); do mesmo modo que 

Zarco respeitou o momento de reza de seu amigo muçulmano, de modo que ao 

final de suas preces islâmicas Farid viu o seu amigo judeu e assim foi atendê-

lo. Esses dois exemplos de respeito ao outro encontra eco nas reflexões do 

rabino britânico Jonathan Sachs, que em seu livro The Dignity of Difference: 

How to avoid the Clash of Civilizations, publicado em 2002, traduzido para o 

Brasil, ensina: “as diferenças culturais e religiosas não precisam provocar um 

choque de civilizações, mas, ao contrário, criar o princípio de respeito à 

diferença”, de modo que “nossas diferenças [devem agir] como fonte de 

esperança, e não de medo”. Assim, “a diversidade não nos ameaça; ao 

contrário, nos faz crescer”, de modo que ela “nos ajuda reciprocamente a 

construir um mundo mais afetuoso e menos conflituoso” (2013, p. 14, 15). 

Séculos antes, o rebbe (rabino, em iídiche) Nachman de Breslov (1772-1810) 

ensinou: “a forma mais elevada de paz é aquela que existe entre opostos” 

(2013, p.26). Como bem lembra Sybil Safdie Douek, em Memória e Exílio, a: 

 
Relação com a exterioridade, com o Outro, a alteridade, o 
estranho e estrangeiro encontram eco na própria Torá, 
particularmente no mandamento acerca do estrangeiro. A 
palavra pressupõe o acolhimento do estrangeiro, do estranho, 
do Outro em sua alteridade, diversidade, estranheza, 
acolhimento este que se constitui em mandamento para o 
judeu. Deve-se lembrar que “A Torá repete trinta e seis vezes o 
preceito de respeitar e amar ao estrangeiro, tanto considera 
importante esta obrigação31” (2003, p. 182, 183). 

 
                                                            
30 “Farid tapped my shoulder, offered me bread from his pouch. I refused; it was only the third 
day of Passover and we were still celebrating the Exodus” (1998, p. 86). “Farid is praying in his 
front room when I enter his house. When he spots me, he lifts straight up as if reeled in by the 
hands of Allah” (Idem, 1998, p. 271).     
31 Citação retirada por Sybil Safdie de A Lei de Moisés e as Haftarot, comentário acerca de 
Êxodo 23:9. 
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Agora, passo a outra modalidade de duplo, com ressonâncias patológicas 

e rachaduras dialeticamente existenciais na condição do cristão-novo, cindido 

entre dois mundos, o cristão e o judaico. Os casos de Berequias e de Antônio 

Escaravelho são dois do tipo, mas que se diferenciam um do outro, 

especificamente o de Berequias, que no fim do romance disse que não mais 

cria em um Deus pessoal. O caso de Antônio Escaravelho é do tipo de marrano 

que se tornou um cristão-novo fervoroso e sincero da observância cristã, mas 

os requintes patológicos e a feição externa do trauma da perseguição sofrida 

são descritos desta forma quanto a ele:  

 
Antonio Escaravelho e seu Novo Testamento carcomido por 
traça. Antigo representante judeu no Conselho e ourives de 
assombrosa habilidade com a prata, ele se tornou fervoroso 
cristão após ser forçado à conversão e lunático mais fervoroso 
ainda pouco tempo depois. Antônio fede a lixo velho (ZIMLER, 
2007 [1998], p. 19632).   

 

Esse caso específico de António Escaravelho me leva às reflexões de 

Paul Ricoeur, quando fala a respeito do abuso da memória em seu nível 

patológico, a partir de suas leituras de Freud, especialmente de Luto e 

melancolia. Segundo esse filósofo francês, a bipolarização constituinte dos 

aspectos individual/pessoal e coletivo/comunitário justifica estender o conceito 

freudiano de luto para “o traumatismo da identidade coletiva”. Por conseguinte, 

conforme Ricoeur, “pode-se falar em traumatismos coletivos e em feridas da 

memória coletiva”, de modo que a ideia conceitual de “objeto perdido [o 

judaísmo de Escaravelho] encontra uma aplicação direta nas ‘perdas’” e na 

memória (aplico a Escaravelho) “há feridas simbólicas que pedem uma cura”. 

Destarte, “é sempre com as perdas que a memória ferida é obrigada a se 

confrontar” (RICOEUR, 2007, p. 92, 93) Os casos confirmados pela 

historiografia sobre essa cisão dos cristãos-novos levava em conta os que 

dissimulavam a conversão e os (como António Escaravelho) convertidos 

sinceros, mas não colocava em cena uma outra modalidade de cristão-novo. 

                                                            
32 “António Escaravelho and his worm-eaten New Testament. A former Jewish councilman and 
silversmith of astounding dexterity, he became a fervent Christian after the forced conversion 
and an even more fervent lunatic a short time later. António reeks like old garbage” (ZIMLER, 
1998, p. 157).   
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Anita Novinsky, historiadora judia especialista em Inquisição e cristãos-novos 

diz em seu artigo Os cristãos-novos no Brasil colonial: reflexões sobre a 

questão do marranismo: 

 
Dividi os cristãos-novos portugueses em três categorias: 1) os 
marranos que seguiram determinados princípios judaicos, 
sabiam algumas orações e acreditavam na redenção e na 
vinda do Messias; 2) os marranos "alinhados" (agnósticos, 
céticos), que se opunham a qualquer dogma cristão e não 
acreditavam em nenhuma religião; não eram cripto-judeus, mas 
se identificavam com os judeus; e 3) os que, por convicção ou 
interesse, assimilaram sinceramente a fé cristã e 
desapareceram, como judeus, da sociedade portuguesa 
(REVISTA TEMPO, 2001, p. 70). 

 

Novinsky chega a essa conclusão fundamentada em uma reflexão de 

Edgar Morin (pseudônimo do sobrenome sefaradita Nahoum), que descreve 

assim a gênese da categorização do marrano “alinhado”:  
 
Foi a experiência psicológica complexa, que traz consigo uma 
dupla identidade, dilacerante e eventualmente criadora, 
fermento da superação dos dogmas das duas religiões, 
resultando numa postura interrogativa e crítica, à moda de 
Montaigne, e na busca de novos fundamentos, como em 
Spinoza (apud NOVINSKY, In: Idem, 2001, p. 70). 

  

   É que chama o historiador judeu Natan Wachtel de “clivagem entre a 

educação cristã e a herança judaica”, a qual pode levar “a um distanciamento 

crítico, a um requestionamento de ambas as tradições”, de modo que 

“precisamente a tensão vivida entre as duas religiões, judaísmo e cristianismo, 

com”, ainda conforme Wachtel, “as hesitações que dela resultam, as dúvidas, 

as oscilações, as idas e voltas, algumas vezes o desligamento cético, mas 

também as interferências, as hibridações e as duplas sinceridades” (2009, p. 

15), e Berequias Zarco parece caminhar nessa direção modelar da sua 

identidade sincrética de cristão-novo, mas que ainda percebo – após a leitura 

de todo o romance – que ele ainda é uma germinação dessa “clivagem”, mas 

que será mostrada incontestavelmente em seus outros descendentes, 

principalmente John Zarco Stewart (do segundo romance do Ciclo Sefaradita) e 

Tiago Zarco (do terceiro); este no cárcere da Inquisição; o outro no choque da 

revelação de sua identidade marrana. As análises dos outros romances 
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poderão dar prosseguimento a essa problemática, expandindo-a, além de 

obviamente considerar outras personagens marranas que se adéquam às 

outras duas categorias de cristãos-novos.    
 
3.2 O último cabalista de Lisboa e seu bi/multilinguismo como processo-projeto 

literário de desterritorialização/extraterritorialidade ambivalente de Richard 

Zimler 

 

Um ponto fulcral da análise dos romances zimlerianos da trilogia 

escolhida diz respeito, de acordo com as minhas pesquisas empreendidas este 

momento, à ambivalência do uso das línguas em suas obras literárias 

pertencentes, também, ao Ciclo Sefaradita como um todo. Ambivalência 

notadamente assinalada pelo hibridismo linguístico, afora o das identidades e 

da estrutura romanesca (a qual solapa o gênero tradicional romance histórico 

infundindo os gêneros bildungsroman e o policial [que fogem ao escopo do 

meu trabalho]). Desterritorialização? Extraterritorialidade? Vamos aos excertos 

para uma análise: 
 
Sentem-se, pois, num cômodo tranqüilo, decorado por uma 
roda de arbustos ou flores perfumadas. Voltem-se para o 
Oriente, para a amada Jerusalém. Desatem com cânticos os 
nós da mente. E deixem a luz tênue de uma vela sombrear as 
páginas à medida que as forem virando 
B’ruheem kol demuyay eloha! Benditos sejam todos os auto-
retratos de Deus.  
Berequias Zarco, Constantinopla 
Sexto dia de Av, 5290 (1530 d.C.) 
As vozes de todos os presentes ali reunidos combinaram-se 
numa única invocação de promessa e solidariedade: “Quem 
tem fome que venha e coma. Todo necessitado que venha e 
festeja Pessá. Este ano aqui, o próximo em Israel. Este ano 
escravos, no próximo homens livres” (ZIMLER, 2007 [1998], 
p.25/6133) 

                                                            
33 “So sit yourself in a quiet room graced with a circle of fragrant bushes or flowers. Face east, 
toward beloved Jerusalem. Untie your knots of mind with chant. And let a soft candlelight 
shadow these pages as you turn them. Bruheem kol demumay eloha! Blessed are all God’s 
self-portraits. Berekiah Zarco, Constantinople, Sixth of Av, 5290 (1530 CE). […] The voices of 
all those assembled wove together into a single ply of promise and solidarity: ‘Quem tem fome 
que venha e coma. Todo necessitado que venha e festeje Pessá. Este ano aqui, no próximo 
em Israel. Este ano escravos, no próximo homens livres. [Tradução de Zimler] Let all who are 
hungry come and eat. Let all who are needy come celebrate the Passover with us. This year we 
are here; next year may we be in the land of Israel (ZIMLER, 1998, p. 22/48, 49).   
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Richard Zimler, como falei anteriormente, é um escritor judeu, norte-

americano e (naturalizado) português, residindo atualmente na cidade do Porto. 

A presença multilinguística do hebraico, do inglês, do português, do extinto 

dialeto judeu-português e até mesmo do iídiche (através do termo kosher) 

denota e revela, na minha opinião, uma apatricidade problematizante do 

conceito de pertencimento literário e étnico do escritor tanto quanto a Portugal 

como aos Estados Unidos.  Seus romances são escritos originalmente em 

língua inglesa, fato que atesta que o escritor não quer, em hipótese alguma, se 

desvincular dessa língua (como que uma mother tongue) e da literatura norte-

americana e se incluir parte da literatura portuguesa. Seus romances são 

vertidos para o português, pois ele é português naturalizado e dá uma 

prioridade literária (não à história estadunidense34, mas) à história portuguesa, 

sobretudo da comunidade judaica lusitana. Assim, o escritor assume como 

dever “aprender, no mínimo, duas identidades, a falar duas linguagens 

culturais, a traduzir e negociar entre elas”, conforme Stuart Hall (1998, p. 89). 

Seus romances recebem intrusões do hebraico, do dialeto judaico-

português (este dialeto judaico só O último cabalista de Lisboa), do iídiche 

(devido a ele ser ashkenazí, que fala kosher, não o termo no hebraico original 

kasher), língua e dialetos judaicos (oriundos da hibridização diaspórica do 

hebraico em contato com línguas não-judaicas). Esse terceiro aspecto já coloca 

o escritor luso-norte-americano no contexto da literatura judaica, que é apátrida 

e diaspórica, que entra em todas as pátrias e se expressa por meio de suas 

línguas desterritorializando-as por meio da judaicidade dos escritores, do 

hebraico e seus dialetos híbridos, vindo a problematizar qualquer 

pertencimento pátrio do escritor judeu. É a condição da passagem 

transpatriótica: “sou apátrida, porque em mim encontram-se armazenadas 

várias pátrias”, como bem conceitua o filósofo Vilém Flusser (2007, p. 221). 

Conseguintemente, é a partir do dêitico existencial do descentramento ápatrido 

que se inicia o estar entre dois ou mais mundos, que instaura a identidade 

                                                            
34 Não obstante, no romance Meia-Noite ou o princípio do mundo, Zimler ficcionaliza a 
escravidão no sul dos Estados Unidos dentro de um romance que “prioriza” a história 
portuguesa no período das invasões napoleônicas no século XIX. 
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diaspórica sob o signo da hifenização: “a referência hifenizada já marca o 

funcionamento do processo de diasporização” (HALL, 2003, p. 41). A 

apatricidade é uma hifenização das referências étnicas ou nacionais. 

Uma literatura apátrida como a judaica vai ter sua moradia-pátria no texto, 

como disse George Steiner, pois exilado de Erets Israel, o judaísmo sobreviveu 

na (e através do texto) da Torá; o poeta judeu-alemão Heinrich Heine, certa 

feita, disse que a Torá é o lar-país móvel do povo judeu. Aplica-se a Zimler, o 

que a crítica literária Hana Wirth-Nesher disse a respeito da literatura judaica 

norte-americana, partindo do pressuposto histórico-diaspórico de que “o 

multilinguismo tem sempre sido um fator proeminente da civilização judaica”: 
 
A literatura judaica norte-americana oferece testemunho de 
uma consciência multilíngüe, não somente entre os escritores 
imigrantes, dos quais nós esperamos que seja o caso, mas 
também entre os seus descendentes que retém vínculos com 
outras línguas além do inglês (In: WIRTH-NESHER; KRAMER 
(Ed.), 2003, p. 111).   
   
 

A despeito de o romancista ser monolíngue, ora como bilinguismo 
(cindido entre o inglês natural e o português naturalizado), ora como 
multilinguismo (essas duas línguas, mais o hebraico e os dialetos judaicos 

diásporicos, ladino e iídiche, por exemplo), a obra zimleriana propõe uma 
tentativa de conceituação de cidadania diaspórica para ela. Desse modo, 

Zimler é um escritor judeu extraterritorial, desta forma conceituado: “um escritor 

linguisticamente ‘desabrigado’”, estando “não completamente em casa na 

língua de sua produção, mas deslocado ou em hesitação na fronteira”, de 

modo que “está em dúvida a equiparação de um único eixo linguístico, de 

profundo enraizamento nativo, à autoridade poética” (STEINER, 1990, p.15/17).  

Ao mesmo tempo, vemos nesse uso multilíngue de Zimler, em termos de 

Deleuze e Guattari, duas línguas maiores, o português e o inglês, serem 

profundamente afetadas por um “forte coeficiente de desterritorialização” (2003, 

p. 38), indo, portanto, num outro viés além do que Kafka fez com o alemão, 

pois estava apenas cindido entre o tcheco e o alemão sendo judeu de Praga, 

mas não introduziu o iídiche e o hebraico ou outro dialeto judaico, como fez 

Richard Zimler em sua obra romanesca. Assim, lança-se uma ampliação da 
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aplicação desse conceito dos dois teóricos franceses, num processo vital de 

renovação crítica, pois a desterritorialização do escritor luso-norte-americano 

sobrepuja a operacionalizada por Franz Kafka. 

Assim, nos deparamos com processos de desterritorialização de línguas 

que podem ser reterritorializadas no sentido-texto, esse tecido da linguagem 

escrita que acaba por ser uma pátria ambulante a cada vez que a mão do 

escritor o faz ser um nômade e ao mesmo tempo residente nesse texto 

passante. Diante disso, no caso de Zimler, ele apresenta um multilinguismo 

como projeto literário e ao mesmo tempo esse multilinguismo é um acentuado 

processo de desterritorialização, desterritorialização ambivalente, aliás, 

polivalente pela via da mão dupla que abarca o inglês e o português, afetando 

os espaços da identidade e das pertenças étnicas ou nacionais.  

Inoculando no romance o hebraico, o extinto (mas revivido por Zimler na 

narrativa do Sêder de Pêssarr da família Zarco) dialeto judeo-português35, até 

mesmo o iídiche (seu lastro asquenazita de nascimento), Zimler causa um 

estranho/estrangeiro embaraço linguístico e ontológico para as identidades 

(tanto a sua quanto a da sua pertença literária). A propósito, é oportuno que eu 

afirme que não se precisam pôr passagens enormes com as línguas “menores” 

presentes. Assim, conforme Hana Wirth-Nesher, “de fato, às vezes, o mero 

som da língua ou a aparência de uma letra do alfabeto hebraico” ou “mesmo se 

ler a partir de uma transliteração [caso de Zimler]” (In: WIRTH-NESHER; 

KRAMER (Ed.), 2003, p. 111/122) já são elementos suficientes para suscitar 

sentimentos de pertencimento a essa língua “menor”, seja ela o hebraico, o 

ladino ou o iídiche. Por isso, há escritores judeus que “tem atravessado tantas 

fronteiras linguísticas e culturais com tão poucas palavras” (WIRTH-NESHER, 

In: WIRTH-NESHER (Ed.), 2003, p. 126). Consequentemente, ocorre uma 

dupla desterritorialização in-between: inglês e português se desterritorializam 

ao mesmo tempo quando são intrusamente visitados pelo nômade milenar 

hebraico e seus dialetos diaspóricos. Assim, reflito com Bhabha: sistemas 

culturais, a língua como um deles, “são construídos nesse espaço 

                                                            
35 Extinto dialeto judaico (semelhante e distinto do ladino) falado pelos judeus portugueses 
desde antes do século XVI até o início do século XIX. Para informações detalhadas, consultar, 
por exemplo, Old Portuguese in Hebrew Script: Convention, Contact, and Convivência, de 
Devon Strolovitch (2005) e Linguistica Judeo-Lusitanica, de P. Wexler (1985). 
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contraditório”, o que ele chama de “Terceiro Espaço da enunciação”, porque os 

signos identitários e lingüísticos são operacionalizados “a partir do lugar do 

‘enquanto isso’” (2001, p. 67/223), desafiando o purismo etnocêntrico 

nacionalista e a homogeneidade cultural. 

Obviamente, a língua de um povo traz em seu bojo a sua expressão 

cultural, de modo que com a exposição da língua hebraica, por exemplo, é 

consequentemente natural refletir sobre o judaísmo no uso dessa língua. Isso 

implica em dizer que a religião é um artefato da cultura humana. O antropólogo 

Clifford Geertz, em A interpretação das culturas, deixa claro que a cultura:  
 

Denota um padrão de significados transmitido historicamente, 
incorporado em símbolos, um sistema de concepções 
herdadas expressas em formas simbólicas por meio das quais 
os homens se comunicam, perpetuam e desenvolvem seu 
conhecimento e suas atividades em relação à vida (1989, p. 
103). 

 

Formas do símbolo que têm uma formação social: “são os dados 

sociológicos do microgrupo ou de grupos que se estendem aos confins do 

grupo linguístico que fornecem quadros primordiais para os símbolos”, segundo 

Gilbert Durand36 (2002, p. 33). Não obstante, o antropólogo Gilbert Durand 

atesta que as motivações simbólicas das formas criadoras do símbolo também 

são iniciadas por genes que intervêm “sobre essas matizes sociológicas” a fim 

de “estruturar os conjuntos simbólicos, distribuindo seja as mentalidades 

imaginárias, seja os rituais religiosos” (2002, p. 33). Consequentemente, gesto 

e ambiente social são recíprocos desde a gênese, dos quais “o símbolo é o 

lugar” (DURAND, 2002, p. 42).  

Sendo que “as formas simbólicas” são meios de comunicação entre os 

humanos, essa comunicação evidentemente ocorre/ocorrerá por meio da 

língua, para garantir a sobrevivência geracional do clã que a utiliza. O rito, 

gesto corporificável de linguagem, tem um papel preponderante nesse sentido; 

não só o rito, como também a narrativa, já que ambos são canais estruturantes 

da memória coletiva de um povo. Desse modo, há uma “interação entre ritual e 
                                                            
36 Apesar de a concepção de símbolo durandiana ser distinta da de Geertz (viés mais 
etnológico), visto que Durand, influenciado por Gaston Bachelard, o enfatiza dentro de uma 
poética do imaginário, o uso de Geertz é para sustentar a religião como um artefato cultural, 
sem interesse de pôr em embate as concepções de ambos sobre o símbolo.  
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narrativa a serviço da memória” (YERUSHALMI, 1992, p. 31), memória no 

sentido de atividade comunitária reatualizadora da narrativa mítica mediante o 

canto/recitação do rito. Ainda conforme Geertz, “é claro que nem todas as 

realizações culturais são realizações religiosas e a linha entre as que são e 
as realizações artísticas, ou até mesmo políticas, não é muito fácil de 
demarcar na prática”. É complexa essa demarcação porque “como as formas 

sociais, as formas simbólicas podem servir a múltiplos propósitos” (GEERTZ, 

1989, p. 129, 130. Grifo meu), bem como há visões religiosas que não fazem 

diferenciação entre o social e o religioso, desde que o sagrado seja cultivado 

no cotidiano secular. Desse modo, conforme Mircea Elíade (2008, p. 136, 137), 

em O sagrado e o profano, para “a existência do homo religious”, “a vida como 

um todo é susceptível de ser santificada”, sendo múltiplos os meios por que se 

obtêm a santificação”. Todavia, “o resultado é quase sempre o mesmo: a vida é 

vivida num plano duplo; desenrola-se como existência humana e, ao mesmo 

tempo, participa de uma vida trans-humana”. Por exemplo, no judaísmo, a Torá 

tem mandamentos (mitsvôt) que são de ordem civil e ética (mishpatím – 

juízos), não apenas aqueles centrados no ritual ou no cerimonial (eduiôt e 

rrukím – testemunhos e estatutos supra-racionais, respectivamente).   

 Na conceituação de cultura, portanto, Clifford Geertz vê a religião “como 

sistema cultural” (1989, p. 128). Essa reflexão fundamentada na leitura de 

Clifford Geertz é uma baliza para que eu lance mão do uso do judaísmo ou de 

qualquer outra religião que Zimler coloca em seus romances. Desse modo, 

judeus, indianos, africanos, árabes, diferentes minorias que esse escritor 

coloca em suas obras romanescas da trilogia da Inquisição, expressam suas 

respectivas religiões como artefatos culturais. Nesse sentido, falar do 

hebraico/judeo-português/ladino/iídiche, do concani, do boxímane e do árabe 

implica em trazer a religião em seu uso simbólico no contexto da cultura desses 

povos, porquanto o “multilinguismo judaico [ou outros multilinguismos] é 
assinalado por questões do sagrado e do secular” (WIRTH-NESHER, In: 

WIRTH-NESHER; KRAMER (Ed.), 2003, p. 111. Grifo meu). A presença, por 

exemplo, da língua hebraica com as marcas culturais/religiosas conceituais do 

judaísmo é um acentuado agenciamento de desterritorialização, que pode 

causar um estranhamento étnico ou religioso aos leitores portugueses e norte-
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americanos em geral de formação cristã e ocidental (obviamente, os não-

familiarizados com, ao menos, princípios elementares do judaísmo). Tal será o 

parâmetro de análise deste e dos demais capítulos, dos demais romances da 

trilogia, nesse tocante. Então, para começar, o que dizer da frase de Berequias 

Zarco: “Bruhem kol demuyay eloha! Benditos sejam todos os auto-retratos de 

Deus” (ZIMLER, 2007, p. 2537)?  

Antes de analisar a expressão hebraica, convém fazer uma crítica à 

transliteração portuguesa, que mantém a mesma fonética da transliteração 

norte-americana para o hebraico. A propósito: transliteração é a transposição 

escrita de um idioma com caracteres não-latinos (como o hebraico, o chinês, o 

árabe, o sânscrito, etc.) para caracteres latinos. O problema da transliteração 

portuguesa, no romance, consiste na ausência de transliteração dentro do 

padrão português e do português brasileiro. Houve no romance uma 

reprodução da transliteração dentro dos padrões norte-americanos (lastro de 

Zimler, que, por ser nascido norte-americano e escrever primordialmente seus 

romances em inglês, optou pela transliteração hebraica para leitores 

estadunidenses, inicialmente). Ou seja, diferentemente do leitor estadunidense, 

o leitor brasileiro e o português podem ter algum tipo de dificuldade para as 

palavras hebraicas e pronunciá-las inadequadamente. A supracitada citação 

em transliteração portuguesa, ou luso-brasileira, teria de ser, obrigatoriamente 

desta forma: Berurrím kol dimuiê Elôha. Portanto, cabe ao escritor acompanhar 

a tradução de seus romances tendo esse conceito de transliteração para o 

português ou outro idioma em mente, a não ser que seus tradutores o saibam, 

mas não tem sido assim38. 

“Benditos sejam todos os semelhantes a Deus” é outra tradução, porque 

essa frase do narrador Berequias Zarco é uma intertextualidade de Gênesis 

1:26, 27, versículo nos quais é dito que Deus criou o ser humano (Adám, em 

sua tradução literal) à sua imagem e conforme sua semelhança, não sendo 
                                                            
37 “Bruheem kol demuyay eloha! Blessed are all God’s self-portraits” (ZIMLER, 1998, p. 22). 
38 Para leitores brasileiros interessados em se alfabetizarem em hebraico por meio da 
transliteração adequada para o Brasil, eu recomendo o opúsculo Transliteração do Hebraico 
para Leitores Brasileiros (KIRSHBAUM et al., 2009). Esse manual, também destinado a público 
não-especializado, é fruto de intenso trabalho de uma comissão de professores do Centro de 
Estudos Judaicos e do Programa de Pós-Graduação em Língua Hebraica, Literatura e Cultura 
Judaicas da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da USP. A comissão se reuniu em 
fevereiro de 2007. 
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uma figuração material, mas “a forma espiritual” (LEI DE MOISÉS, 2001, p. 03). 

Conforme o rabino Menahem Diesendruck, “o termo imagem é metafórico; ele 

pretende delinear o grau de semelhança que existe entre um bom retrato e o 

retratado”. Assim, “a fotografia parece-se com o original, mas sua semelhança 

é menor do que a identidade” (2011, p. 43). Ademais, os textos rabínicos 

apresentam um entendimento profundo do motivo pelo qual Deus criou um 

único ser humano primeiro e não vários, motivo que diz respeito à questão da 

diferença no contexto das identidades.  

Parafraseando o comentário rabínico exegético conhecido como Midrash 

Ialcút 15, o rabino Matzliah Melamed ensinou: “o fato de ter criado Deus um 

homem só, formando-o do pó da terra, ensina, segundo o Midrash, que não 
deve existir orgulho, desigualdade de origem, linhagem, casta entre os 
homens”, de modo que “ninguém pode chamar seu semelhante de 
estrangeiro, pois pertence, como ele, à mesma terra [planetária]” (LEI DE 

MOISÉS, 2001, p. 05. Grifo meu). No âmbito dos estudos culturais judaicos, 

conforme o crítico literário estadunidense de origem portuguesa Nelson Vieira, 

a questão da identidade vinculada ao conceito de diáspora implica que “o 

conceito da diáspora sugere múltiplas anexações culturais e étnicas (não 

etnocêntricas)”, consistindo em “anexações simultâneas e/ou alternantes, mas 

sem uma afiliação absoluta e separatista ou uma imposição autoritária de uma 

cultura sobre a outra” (In: GRIN; VIEIRA (Org.), 2004, p. 96). É para essa 

conceituação que converge o projeto literário de Richard Zimler em seus 

romances da trilogia escolhida para esta tese: colocar a identidade judaica em 

diálogo intercultural com uma variedade de identidades (árabe, africana e 

indiana) sob o enfrentamento do etnocentrismo ibérico sob a Inquisição e a 

mentalidade separatista desta.    

O romance O último cabalista de Lisboa proporciona um bi-multilinguismo 

que pode ser analisado a partir do conceito judaico do meturguemán (tradutor), 

um homem que, durante a leitura pública da Torá, ficava ao lado do leitor (ba’al 

corê) para traduzir os versículos lidos para a língua vernacular. Como? A 

origem do meturguemán está no mandamento divino de se estudar e ler a Torá 

semanalmente, de modo que o Talmude (Tratado Berarrôt 8a) diz que se deve 

ler/estudar, em casa, a perashá (porção) semanal da Torá lida aos sábados. A 
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leitura é realizada duas vezes em hebraico e uma em sua língua materna. 

Originalmente, essa língua materna era o aramaico “desde os tempos 

talmúdicos até o começo da Idade Média” (KOLATCH, 1998, p. 267)39, de 

modo que a tradução aramaica da Torá chamada Targum Onkelos, datada do 

século II, era usada pelo meturguemán na sinagoga e pelos demais judeus em 

suas casas para ler a porção semanal antes do Shabat.  

O meturguemán só traduzia do hebraico para o aramaico apenas no ciclo 

trienal de leitura pública da Torá nas sinagogas de Israel. Posteriormente, com 

a adoção do ciclo anual por parte das sinagogas da diáspora (que tem o tempo 

da leitura três vezes menor que o trienal), o meturguemán “foi dispensado nas 

sinagogas que seguiam o costume babilônico [ciclo anual], e o costume de ler a 

Torá no idioma local ficou como uma tarefa a ser executada no lar” (KOLATCH, 

1998). Hoje, entre os judeus reformistas norte-americanos, a prática de se ler 

apenas poucos versículos da Torá, semanalmente, é seguida imediatamente 

para sua tradução/explicação em língua inglesa, como forma, também, de 

evocar a prática feita no passado com o aramaico. 

É possível nos seguintes excertos do romance O último cabalista de 

Lisboa aplicar o conceito de meturguemán (para uma melhor visão dos leitores, 

porei as versões inglesa e português-brasileira juntas):  
 

Twenty-second of Nisan; in your Judiaria Pequena, the Little 
Jewish Quarter of the Alfama district of Lisbon. 
As we passed through the Horse’s Well Gate, I recalled the 
metallic shiver the gates to the Judiaria Pequena made when 
the Old Christian guards locked the Jews inside for the night 
(ZIMLER, 1998, p. 23/43). 
Vigésimo segundo dia de Nissan, na Judiaria Pequena, o bairro 
judeu do distrito lisboeta da Alfama. 
Ao passarmos pelo Portão do Poço dos Cavalos, lembrei-me 
do chiado metálico que os portões da Judiaria Pequena faziam 
quando os guardas cristãos-velhos trancavam os judeus 
durante a noite.  
 (ZIMLER, 2007, p. 29/54).  

                                                            
39 Parashá ou perashá (hebraico sefaradí), palavra hebraica que designa “porção” e “divisão”, 
como dito acima, diz respeito à distribuição em 54 partes/porções de todo o Pentateuco, nome 
pelo qual Gênese, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio, os cinco primeiros livros da 
Bíblia, são conhecidos. Essa divisão em 54 perashiôt (porções) é feita dentro de um ciclo 
anual; em alguns Sábados durante o ano, duas porções são lidas juntas, com o fito de não 
permitir que o ciclo anual seja ultrapassado; para mais informações, Os porquês da Torá, de 
Alfred Koltach (2004) e Iniciação ao Estudo da Torá, de Auro del Giglio (2003). 
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“Petah et atsmehah shetifateh delet. Knock upon yourself as 
upon a door”, Uncle replied. 
That was his condescending way of saying I was to keep quiet 
and look inside myself for an answer.   
My master made a deferential bow and whispered in Hebrew, 
“Hakham mufla ve-rav rabanan, you are a great scholar and a 
rabbi of rabbis.” He glanced at me to be sure I’d catch his play 
on words; he was insulting Losa by accenting the letters h, a, 
m, and r. Together, they formed the Hebrew word for jackass 
(ZIMLER, 1998, p. 33/44). 
- Petah et atsmehah shetifateh delet. Bata em você mesmo 
como se batesse numa porta – replicou o tio. Era seu modo 
condescendente de me dizer para ficar calado e procurar a [sic. 
uma] resposta dentro de mim. 
Meu mestre curvou-se numa reverência e murmurou em 
hebraico: 
- Hakham mufla ve-rav [de]rabanan, você é um grande sábio e 
o rabino dos rabinos. – Olhou-me de relance para se assegurar 
de que eu percebera seu jogo de palavras; ele estava 
insultando Losa ao acentuar as letras h, a, m e r. Juntas, elas 
formavam a palavra hebraica que significa asno (ZIMLER, 
2007, p. 55)  

 

Como se percebe, há dois blocos com duas citações. No primeiro bloco, 

temos (e é melhor no inglês) um fragmento narrativo em inglês com a “intrusão” 

desterritorializante da expressão portuguesa Judiaria Pequena e, o narrador 

(por que não também dizer o escritor?), como que meturguemán (intérprete), 

coloca o “targum” (tradução/explicação) dessa expressão portuguesa. Não 

obstante, já no segundo fragmento romanesco, “Judiaria Pequena” não tem 

sua tradução inglesa. O que me leva a suscitar a hipótese de absorção 

linguística desterritorializante do português (dessa expressão portuguesa, mais 

especificamente), junto com a cultura/história dos judeus portugueses, para 

dentro do idioma inglês, assim como Los Angeles e Las Vegas, resquícios 

toponímicos da dominação colonial espanhola nos Estados Unidos, foram 

absorvidos pelo inglês norte-americano.  

Outrossim, eu percebo nesse processo uma crítica desterritorializante à 

reterritorializada cultura ashkenazita nos Estados Unidos, fazendo que a 

comunidade judaica ashkenazita tenham uma visão mais global das outras 

diferenças étnicas judaicas, a começar pelos sefaraditas, que – a propósito – já 

estavam nos Estados Unidos antes da chegada do iídiche. Esse processo 

também atinge, a seu modo, o público norte-americano em geral, pois, devido à 
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grande maioria da comunidade ashkenazita viver em seu país, muitas vezes 

esse público tem o referencial de identidade judaica, por exemplo, a religiosa, 

restrito ao judeu vestido com um sobretudo e chapéu preto sobre a cabeça, o 

hassídico originário do Leste Europeu, especialmente do shtetl. 

Já o segundo bloco tem a presença do hebraico, mais uma vez 

apresentando problemas de transliteração para leitores de fala portuguesa. A 

primeira citação hebraica é dada por Avraham Zarco, cabalista e tio de 

Berequias Zarco, para este, em modo de provérbio. Na transliteração luso-

brasileira é: petarr et atsmêrra shetifatách délet -  
�z�K� Q7
�
7P�� ☺��

�⌧D☯
 Q�
3D  

– abra a ti mesmo que a porta se abrirá, literalmente.  

O segundo excerto narrativo traz: RRarrám muflá verav rabanán40 –  

��ן%��� I���S Hz��

D�� םR�Q�  

 – “és sábio magnífico e rabino dos rabinos”, mas que esconde um jogo 

de palavras, típico na língua hebraica, pelo qual as consoantes iniciais de cada 

uma formam uma palavra. Um sábio que utiliza muito esse método é o rabino 

alemão, radicado na Espanha, Yaakob ben Asher (1269-1343), em seus 

comentários sobre a Torá. Vejamos um exemplo do método Roshê Tevôt, que 

significa “Letras Consonantais Iniciais”. Método pelo qual “as letras iniciais das 

palavras em uma frase ou versículo (tanto em sua ordem respectiva quanto 

como um anagrama), com freqüência, resultam graficamente em uma palavra 

                                                            
40 Em aramaico, é derabanan – dos rabinos, mas talvez a ausência de “de” (dos) seja para dar 
mais efeito ao jogo de palavras. 



107 

 

ou frase que pode ser usada como a base de um rémez” (GOLD, In: ASHER, 

1999, p. xvii); rémez é alusão.  

Em seu comentário sobre a palavra Adam 41ם K�H� (ser humano), 

em Gênesis 1:26, o referido rabino ensina que essa palavra: “é um acrônimo 

[notarikôn] de cinza [êfer], sangue [dam] e bílis [mará]” (ASHER, 1999, p. 23). 

Cada letra consonantal de Adam alude a esses três elementos:    

�O�����'ם  �����HL = 

�KםH� 

À luz desse acrônimo, a palavra Adam “foi dada ao Homem como 

lembrete das suas origens humildes” como pó-cinza; como lembrete da 

“dependência de seu sangue frágil; e bílis (ou seja, sua susceptibilidade para 

doença tanto patológica quanto psicológica)”. Consequentemente, “mantendo 

esse nome em mente e para o que ele remete deve prevenir a pessoa de se 

tornar arrogante e desdenhosa” (GOLD, In: ASHER, 1999, p. 23).  

Na frase que o tio do narrador usa contra o ex-rabino Losa, tornado 

cristão-novo e inspirando suspeita, ela é formada pelas consoantes RRêt – 

Q, Mem – �, Vav – � e Rêsh – �. Observe-se que eu coloquei as letras 

consonantais iniciais em maiúsculas. A palavra formada por essas consoantes 

iniciais é RRamôr – ���QS, asno ou jumento. A curiosidade se aguça 

pela busca do porquê de o (ex)rabino ser chamado dessa forma por Abraão 

Zarco. RRamôr tem um sentido que vai além do aparente tom jocoso da 

expressão hebraica. A descrição de Losa é explicativa do conceito judaico de 

rramôr:  
 
Nosso antigo rabino, Fernando Losa, [...] ele se tornara 
comerciante de vestuário religioso cristão, vestindo até mesmo 
o bispo de Roma [...]. Losa juntou-se a nós [...] com um 

                                                            
41 Lembrando que há consoantes hebraicas que quando no início ou no meio das palavras têm 

uma forma inicial; no final têm outra forma. É o caso de Adam.   -Mem final e Mem meso – ם 

inicial �. 
42  Às vezes é sinônimo de “pó (da terra)”, afár – ���H�. 
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primoroso manto escarlate bordado com um colar de pérolas 
cobrindo-lhe os ombros estreitos (ZIMLER, 2007, p. 5443). 
 

Jumento, asno procede da mesma raiz da palavra hebraica RRomér – 

���Q� (matéria) e ele é “o símbolo da simplicidade e da matéria” 

(GROSS, 1994, p. 254). No pensamento do Maharal de Praga44, há uma 

oposição entre tsurá (forma, aspiração metafísica) e rromér (matéria, o mundo 

da matéria ou físico). Essa oposição, “é claro, não se trata de negar ou 

minimizar a posição e a função da matéria, mas de submetê-la ao princípio 

espiritual, de subordiná-la à Tsurá” (GROSS, 1994, p. 85). Conforme as 

palavras do próprio Maharal, a pessoa “que não tende exageradamente para a 

matéria” (apud GROSS, 1994, p. 85), é que pode ser qualificada. Assim, Losa 

se tornou materialista após a conversão forçada ao catolicismo e representava 

suspeita; a designação de jumento tem uma aplicação profunda.  

Nos dois blocos, o conceito de meturguemán é mais significativo para 

evocar mais fielmente a enunciação targúmica do passado: o hebraico é logo 

seguido pelo targum anglít vehatargum portuguezít (tradução inglesa e 

portuguesa). Não obstante, mesmo que Zimler haja traduzido petarr como 

“bata” e não como “abra”, o papel do tradutor benjaminiano, na esteira do 

meturguemán ou do targum, é possibilitado: “a tradução, em vez de imitar o 

original para se aparentar a ele, deve insinuar-se com amor nas mais ínfimas 

particularidades tanto dos modos do ‘querer dizer’ original como na sua própria 

língua” (BENJAMIN, In: BRANCO (Org.), 2008, p. 38). “Cada autor-tradutor 

escreverá-lerá o mesmo texto de maneira diferente”, visto que “a palavra 

targum em hebraico é tradução e também explicação, ou perush” (AMÂNCIO, 

In: SCHNEIDER; LÚCIO (Org.), 2010, p. 73/76). 

O conceito de meturguemán explica o modo como o hebraico, na situação 

de “língua menor”, mesmo que não seja um dialeto (como o ladino e o iídiche), 

operacionaliza seu duplo movimento de desterritorialização/extraterritorialidade 
                                                            
43 “Our former rabbi, Fernando Losa, […] He’d become a dealer in religious Christian garments 
since the conversion, outfitted even the Bishop of Lisbon […]. Losa joined us […] [with] a 
exquisite scarlet cloak embroidered with a collar or pearls draped over his narrow shouders” 
(ZIMLER, 1998, p. 43).  
44 Judá Loew ben Betsalel (1515-1609).  Nascido em Posen e estudou nas academias 
rabínicas polonesas. Maharal é uma sigla para Morênu HaRav Loew, nosso mestre, o rabino 
Loew. 



109 

 

nas duas “línguas maiores” utilizadas pelo romance zimleriano. Ao mesmo 

tempo, o hebraico, trazendo a identidade judaica, se reterritorializa no inglês e 

no português. Diante disso, não se precisou de longos parágrafos em hebraico 

para que a contestação desterritorializante que ele opera se realize: “o máximo 

de desterritorialização vem ora de um traço de conteúdo, ora de um traço de 

expressão, que será denominado ‘desterritorializante’ em relação ao outro”, 

vindo e “arrastando-o consigo, elevando-o à sua própria potência” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2002, p. 100). Uma desterritorialização que destitui o imperialismo 

da língua maior expondo suas fendas territoriais etnocêntricas. 

Consequentemente, o hebraico funciona como um ritornelo dentro do inglês e 

do português, na segunda tríplice característica do conceito: “1. Procurar um 

território; 2. Partir ou se desterritorializar; 3. Retornar ou se reterritorializar” 

(ZOURABICHVILI, 2004, p. 50). Mas como o estado de ritornelo é passível de 

ser desterritorializado a partir de um novo agenciamento de desterritorialização, 

a língua enquanto rizoma alargará ritornelos em quantos territórios 

etnocêntricos forem possíveis.  

Zimler se insere numa literatura, a judaica, que mesmo utilizando o idioma 

hebraico, esse escritor se expressa em duas ou mais línguas, numa 

inquietação/inconformismo multilinguístico. Dessa forma, o autor de O último 

cabalista de Lisboa tem o hebraico como língua que aponta para uma ação 

diaspórica da literatura judaica, porque, conforme Yonatan Ratosh, “não há – 

nem mesmo houve – uma literatura judaica completamente isolada de qualquer 

país”. Assim, “a literatura judaica na Alemanha difere da literatura judaica na 

Itália. Cada uma delas difere, por seu turno, da literatura judaica na Rússia, e o 

mesmo se aplica a todas as literaturas judaicas restantes em seus respectivos 

países”. Consequentemente, ainda conforme Ratosh, “a literatura judaica como 

um todo é, de fato, não mais do que a suma da literatura judaica, país por 

pais”. Mas, ela não existe apenas em e com o hebraico, obviamente, mas 

também “em [e com] iídiche, inglês”, português, italiano, etc. (In: WIRTH-

NESHER (Ed.), 1994, p. 88, 89).  

A diferença de país por país é uma marca de hifenização diaspórica 

quanto ao fato de as histórias judaicas fazerem parte das histórias de seus 

países de recebimento migratório, com ou sem incidentes de antissemitismo. 
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Migrância com hifenização: a história da comunidade judaica em Portugal, por 

exemplo, como acontece nos romances da trilogia zimleriana, é a história de 

Portugal, e isso o insere dentro da chamada literatura portuguesa de 

expressão/temática judaica, ao lado de Bernadim Ribeiro, Samuel Usque, 

Camilo Castelo Branco.  

 Mesmo com presença implícita, junto com o hebraico, o árabe com sua 

cultura religiosa se fazem presentes no romance O último cabalista de Lisboa 

através de Farid, amigo de Berequias Zarco, e de uma família árabe que 

hospeda Berequias, quando este fugia de uma turba antissemita. Retomarei as 

duas passagens mencionadas e analisadas com a presença árabe para uma 

abordagem voltada para este tópico da desterritorialização. Assim, a presença 

dessa família numa ocasião narrativa e a presença constante de Farid ao longo 

de todo o romance atestam a presença intercultural da língua e da identidade 

árabes junto com a judaica.  

Farid e Berequias cresceram juntos em Lisboa, apenas tendo um 

pequeníssimo intervalo de dois dias entre o nascimento de um para o outro. 

Mesmo sendo um surdo-mudo, tanto Berequias quanto Farid não mediram 

esforços para criarem uma grande amizade com uma linguagem de gestos. 

Mesmo o tio de Berequias, o cabalista Abraão Zarco, gostava de jogar xadrez 

com Farid, após o sharrarít (ofício matinal de preces), como um sinal da 

harmoniosa convivência entre judeus e árabes ibéricos. Na supracitada 

passagem narrativa do item anterior deste capítulo, que mostra o narrador 

Berequias escondido na casa árabe, ao ser abordado pelo seu proprietário, o 

Sr. Attar, aquele responde para este num “árabe com sotaque hebraico” 

(ZIMLER, 2007, p. 9645), fato linguístico que reflete psiquicamente um ato de 

memória de alteridade: “invocando a memória do outro como sua, recordando 

recordações alheias” (PINTO, In: GALLE; SCHMIDT, 2010, p. 172). A língua é 

o sintagma da memória, mas esta é o seu paradigma.  

Outrossim, esse aspecto duplo-linguístico de Berequias Zarco evoca o 

seguinte: “quando os judeus foram impelidos ao mundo árabe, toda uma 

literatura filosófica veio a existir em árabe”, conforme Baal-Makhshoves (In: 

WIRTH-NESHER (Ed.), 1992, p. 76), e os sábios Ribi Moshé ben Maimôn 
                                                            
45 “Hebrew-accented Arabic” (ZIMLER, 1998, p. 77). 
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(Maimônides) e Ribi Barriá ibn Pakuda são exemplos dessa aproximação 

intercultural, também por meio da escrita de obras em árabe. 

Consequentemente, conforme Roland Walter, reflexão que eu aplico a dupla 

união judeu-árabe na Península Ibérica no século XVI, metaforizada por 

Abraão e Berequias Zarco/Faria/família Attar, “as identidades e comunidades 

diaspóricas são heterogêneas, fluidas e fragmentadas entre o potencial e a 

limitação, a perda e o ganho, a expropriação e a potencialização, a exclusão e 

a inclusão, o desejo e a rejeição” (In: INTERFACES BRASIL/CANADÁ, 2008, p. 

42). Esses aparentes contrários, quando aplicados à condição de árabes e 

judeus sob a Inquisição Ibérica resultam em perdas e ganhos; perdas para a 

intolerância inquisitorial, com sua repugnância pela diferença (por meio da 

rejeição, exclusão, limitação, expropriação, fragmentação, etc.), mas ganhos 

para os filhos de Avraham/Ibrahim (mediante a inclusão, a fluidez, a 

potencialização, o desejo comunitário, etc.). Assim, a heterogeneidade da 

diferença não impediu as afinidades diaspóricas entre os filhos de Shem, mas a 

Coroa Portuguesa, no século XVI, desafinava nas cordas dissonantes das 

etnias-outras que tentavam cantar um fado híbrido, com sotaque árabe e 

judaico. 

As afinidades diaspóricas judeu-árabes e árabe-judias também são 

enfatizadas no romance O último cabalista de Lisboa pelo viés religioso, 

havendo uma negociação intercultural por meio da qual há uma 

correspondência semântica dos conceitos de crenças.  Assim, dois conceitos 

islâmicos são ressaltados quanto à hospitalidade e a oração. A hospitalidade 

com que Berequias foi tratado por Attar e sua família é evidenciada pelo trato 

dos ferimentos do narrador e a entrega de uma indumentária árabe, com a qual 

ele poderá retomar sua missão de buscar o assassino de seu tio e reencontrar 

seu amigo Farid para essa retomada: 

 
Sua esposa limpou meu rosto com água quente enquanto eu 
testava o braço. 
- Você pode ficar aqui até o tumulto terminar – Attar ofereceu. 
- Tenho de tentar encontrar um amigo e depois voltar para 
minha família. 
Minhas calças estavam bastante rasgadas na costura do meio. 
Ele me fez trocar de roupa e vestir um Albornoz fulvo e franjado 
na gola com delicados arabescos num fio verde-amarelado. 
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- Como vou poder retribuir-lhe tudo isso? – perguntei. 
Afastou a minha preocupação com um gesto. 
- A idéia é de que as posses dos nômades abandonem suas 
mãos – observou. É melhor assim. O que não tem asas tem 
uma maneira de ditar nossos pensamentos. – E colocou-me 
um solidéu de tricô na cabeça. 
- Que Alá esteja com você – disse-me na porta. 
Imitei seu comprimento e inclinei-me em agradecimento. 
- Devolverei suas roupas assim que puder. 
Ele levantou-se o capuz da minha roupa, cobriu minha cabeça 
e, em resposta, inclinou-se (ZIMLER, 2007, p. 9746).  

   

Essa cena narrativa, em que o Sr. Attar e sua família agem 

hospitaleiramente com Berequias Zarco, reflete o Zakat, um conceito que faz 

parte dos cinco pilares da fé islâmica. Conforme I. A. Ibrahim: 

 
Todas as coisas pertencem a Deus, e a riqueza, portanto, é 
mantida pelos seres humanos em custódia. O significado 
original da palavra zakat é “purificação” e “crescimento”. Dar o 
zakat significa ‘dar uma porcentagem específica sobre certas 
propriedades para certas classes de pessoas necessitadas.’ A 
porcentagem que é devida sobre ouro, prata, e fundos em 
dinheiro que alcançaram o volume de aproximadamente 85 
gramas de ouro mantidas em posse por um ano lunar é dois e 
meio por cento. Nossas posses são purificadas ao reservarmos 
uma pequena porção para os necessitados, e, como a poda 
das plantas, esse corte equilibra e encoraja novo crescimento. 
Uma pessoa também pode doar tanto quanto ela quiser como 
caridade voluntária (IBRAHIM, 2002, p.65).  

 

O outro exemplo intercultural é quando Berequias espera Farid terminar 

suas preces islâmicas para conversar com ele: “Farid está orando no quarto da 

frente de sua casa quando entro e, ao me ver, ergue-se como se fosse içado 

                                                            
46 “His wife cleaned my face with warm water as I tested my arm. Attar said, ‘You’re welcome to 
stay till the trouble passes.’ 
 ‘I must try to meet a friend, then get back to my family.’ 
 My pants were badly ripped at the inseam. He made me change into a tawny aba 
fringed at the collar with delicate arabesques in chartreuse thread. 
 ‘How will I ever repay you?’ I asked. 
 He waved away my concern. ‘The possessions of nomads are meant to leave their 
hands’, he observed. ‘It is better. What is without wings has a way of dictating our thoughts.’ He 
placed a knitted skullcap on my head. 
 ‘Allah be with you,’ he said at the door. 
 I echoed his closing and bowed my thanks. ‘I’ll return your clothes as soon as I can.’ 
 He lifted the hood of my robe over my head and bowed back. (ZIMLER, 1998, p. 77, 
78).  
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pelas mãos de Alá” (ZIMLER, 2007 [1998], p. 33447). Antes, Berequias é 

informado de que Farid está em casa fazendo suas orações islâmicas, e como 

muçulmano observante, Farid espera para avistar Berequias após elas. Diante 

do exposto, assim como a zakat, a oração faz parte dos pilares do islamismo: 

 
Os muçulmanos oram cinco vezes ao dia. Cada oração não 
toma mais do que poucos minutos. A oração no Islã é um elo 
direto entre o adorador e Deus. Não existem intermediários 
entre Deus e o adorador. Na oração, a pessoa sente felicidade 
interior, paz e conforto, e que Deus está satisfeito com ele ou 
ela. O Profeta Muhammad disse: {Bilal, chame (as pessoas) 
para a oração, deixe-nos ser confortado por ela.} Bilal era 
um dos companheiros de Muhammad que foi encarregado de 
chamar as pessoas para as orações. As orações eram feitas na 
alvorada, meio-dia, meio da tarde, pôr-do-sol e noite. Um 
muçulmano poder orar praticamente em qualquer lugar, tais 
como campos, escritórios, fábricas ou universidades (IBRAHIM, 
2002, p. 65). 

 

Identidade-dupla: Berequias e seu amigo Farid (também com uma aceno 

ao Sr. Attar) fazem uma celebração intercultural. O escritor Richard Zimler 

empreende um processo de desterritorialização por meio de ambos os 

personages, síntese de seus credos e de suas culturas. Um processo (ao 

mesmo tempo um projeto estético) que não só usa a língua de suas 

personagens, como também suas culturas, para acentuar mais efusivamente o 

impacto do estranhamento da diferença nas “línguas/culturas maiores”: lusitana 

e norte-americana. Mesmo que não haja frases propriamente em árabes, mas 

tanto a única que aparece (Allah) e os ditados do Sr. Attar retratam a 

desterritorialização impulsionada pelo árabe e sua cultura dentro do português 

e do inglês (nesse idioma norte-americano, gera-se mais um estranhamento 

desterritorializante da alteridade). 

Há mais caminho de desdobramento de toda esta reflexão, considerando 

como Zimler pode (poderia? Poderá?) pertencer (ainda) à literatura norte-

americana e ser um legítimo escritor português, ainda enfrentando as queixas 

lusitanas pela teimosia do vínculo com o inglês. Penso que o caminho 

doravante trilhará, no final da tese, para uma proposta mesmo de duplo 

                                                            
47 “Farid is praying in his front room when I enter his house. When he spots me, he lifts straight 
up as if reeled in by the hands of Allah” (Idem, 1998, p. 271).     
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pertencimento, pois apesar de parca, há críticos norte-americanos que aceitam 

Zimler como seu expoente literário, embora o chamem de escritor expatriado 

(por estar em Portugal e com nacionalidade lusitana), e há críticos portugueses 

que também o aceitam, pela renovação duplicada do conceito de literatura 

portuguesa hibridizada por ele.    

 

 
 
 
 
 
 
4 A SAGA TRANSCULTURAL DA FAMÍLIA ZARCO NO ROMANCE MEIA-

NOITE OU O PRINCÍPIO DO MUNDO 

 
Rabi Ishmael disse: os filhos de Israel [o povo 
judeu], possa eu servir de expiação para eles, 
são como uma caixa de madeira, nem negros 
e tampouco brancos, mas os do entremeio 
[benoním] (Talmud Babilônico – Tratado 
Negaím – Mishná II:1). 
 
O ser judeu é um ato, e este ato constitui o 
desdobramento efetivo de um “refletir”. [...] O 
homem judeu define-se, portanto, por uma 
dialética de desdobramento ou de cisão que 
lhe permite, embora permanecendo distinto, 
identificar-se a outrem. A judaicidade como 
vontade reflexiva simboliza o todo da 
humanidade. (Robert Misrahi – A Condição 
Reflexiva do Homem Judeu).  

 

No capítulo anterior coloquei, à guisa de apresentação ou 

sinalização para a análise propriamente dita deste capítulo, reflexões sobre o 

segundo romance zimleriano do Ciclo Sefaradita, Meia-noite ou o princípio do 

mundo, para mostrar a relevância estética e existencial do projeto literário de 

Richard Zimler. Um grandioso projeto que consiste em pensar as identidades 

no exercício do diálogo entre a condição judaica (tanto a identidade de Zimler 

quanto a de suas personagens judias) e outras condições identitárias. Nesse 
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sentido, recapitulando, em O último cabalista de Lisboa, primeiro romance do 

Ciclo Sefaradita do escritor, mostrei como a identidade judaica dialoga 

existencialmente com a identidade árabe, em Portugal, como minorias vigiadas 

diuturnamente pelo punhal da intolerância religiosa de então (não demoraria 

muito para a Inquisição se dilatar da Espanha para Portugal). Também mostrei, 

em recortes de princípios culturais de ambas as etnias, como essas duas 

identidades se unem no que têm de comum a serviço da 

convivência/coexistência a serviço da harmonia nas diferenças. 

No segundo romance Meia-noite ou o princípio do mundo, Richard 

Zimler coloca a identidade judaica em diálogo com a identidade africana 

(especificada no povo bosquímane), numa dilatação de espaços que abrangem 

a cidade do Porto e o sul dos Estados Unidos, no contexto histórico e 

conflituoso das invasões napoleônicas em Portugal e da escravatura no sul dos 

Estados Unidos. Nesse contexto, as culturas judaica e bosquímane dialogam 

numa negociação de identidades que envolve um aprendizado mútuo e 

exitosamente caracterizado pela harmonia na diferença. Desse modo, à guisa 

de exemplificação, através do misticismo bosquímane de Midnight, John Zarco 

Stewart é libertado da perseguição fantasmal empreendida por seu amigo 

falecido. Também esse diálogo cultural é demonstrado durante um episódio 

narrativo em que John ensina a Torá para seu amigo africano e este ensina 

para seu amigo judeu a mitologia bosquímane, especialmente quanto à 

narrativa da Criação do Universo, num fecundo e profundo conhecimento 

recíproco de ambas as cosmogonias. 

Diferentemente de O último cabalista de Lisboa, o processo estético 

de bi/multilinguismo do romance Meia-noite ou o princípio do mundo ocorre 

mediante desterritorialização/extraterritorialidade envolvendo a identidade 

africana na segunda parte do romance, espécie de “segundo livro”. Na primeira 

parte, ou “primeiro livro”, o hebraico encena seu papel reterritorializante no 

português, mas já tendo como parceira a língua africana bosquímane de 

Midnight, a qual assumirá papel principal na segunda parte do romance, vindo 

a hibridizar radicalmente o inglês, carregando-o com o sotaque bosquímane. 

Esse fato no romance ocorre quando a narrativa se desloca da cidade do Porto 
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para o sul (escravocrata) dos Estados Unidos, quando John (narrador judeu) 

vai resgatar seu amigo africano da escravidão na Carolina do Sul.  

Dito o exposto, esses aspectos pretendo analisar neste capítulo, 

além da questão da identidade cripto-judaica/marrana, a qual, diferentemente 

do primeiro romance (no qual vemos o cripto-judaísmo sendo observado sem 

uma geração esconder a origem judaica da seguinte), era ocultada e não 

transmitida conscientemente para a geração seguinte. Essa ocultação e – em 

vários casos – a dissimulação da identidade judaica foi levada a efeitos 

geracionais e foi forçada a acontecer por causa do medo traumático da 

Inquisição, a despeito de nesse período (do romance) ela estar “desativada”. 

Contudo, dialogando possivelmente com o que o filósofo francês Jean Paul 

Sartre disse (o antissemita define o judeu), é precisamente por intermédio do 

antissemitismo, ainda prevalecente na cidade do Porto, que John Zarco se 

depara com a revelação da sua identidade judaica, antes intencional e 

traumaticamente escondida pela própria mãe dele. 

 

4.1 Diásporas irmanadas, memórias da escravidão histórica e identidades-

duplas: a identidade judaica e a identidade africano-bosquímane em diálogo 

cultural. 

 

Segundo o sociólogo e professor Robin Cohen, em seu livro Global 

Diasporas: An Introduction (2008, p. iiii), no estudo de uma diversidade de 

diásporas, como a judaica, a africana e a armênia, por exemplo, nos 

deparamos com o que posso chamar de afinidades diaspóricas. Noutras 

palavras, o fato de considerarmos as experiências diaspóricas em seu contexto 

vital histórico que revela idiossincrasias próprias a cada uma delas, “isso não 

significa que elas não apresentem, também, feições características de outras 

diásporas, incluindo a migração voluntária por propósitos de negócio ou 

trabalho, ou por outras razões (COHEN, 2008, p.iiii)”. Desse modo, feições 

características de uma diáspora podem ser vistas em outra diáspora, 

convergindo, mesmo com a óbvia distinção cultural dos povos que a vivenciam, 

para uma configuração de afinidades diaspóricas de existências étnicas que 

compartilham as mesmas (ou similares) experiências próprias aos 
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deslocamentos impulsionados pela condição diaspórica. Nesse sentido, as 

duas experiências mais comumente prototípicas da condição diaspórica que 

podem ser compartilhadas semelhantemente por diásporas de etnias distintas 

são as seguintes, conforme Robin Cohen: “a dispersão traumática de uma 

pátria originária e a proeminência da pátria na memória coletiva de um grupo 

forçosamente dispersado” (2008, p. iiii). Consequentemente, como bem atesta 

Ana Lúcia Galinkin, “na medida em que identificar [estabelecer identidades] 

significa, ao mesmo tempo, separar os diferentes e juntar os iguais, identidade 

e alteridade estão contidas na mesma acepção” (2008, p. 88). Portanto, ao 

irmanar condições étnicas diaspóricas distintas, nos deparamos tanto com o 

compartilhamento das mesmas experiências quanto com a diferenciação de 

trato e lastro étnico e sua atribuição de sentidos aos povos que as 

vivenciam/vivenciaram no decurso de suas existências em dispersão histórica. 

À vista do exposto, penso que o projeto literário de Richard Zimler 

apresenta concretamente em seus romances afinidades diaspóricas de etnias 

distintas para promover o diálogo e harmonia existencial entre as diferenças 

culturais. Nesse sentido, além do já visto exemplo da irmanização das 

condições judaica e árabe no romance O último cabalista de Lisboa, o segundo 

romance do Ciclo Sefaradita Meia-noite ou o princípio do mundo entabula 

dialogicamente as afinidades diaspóricas entre judeus (singularizados na 

experiência sefaradita lusitana) e africanos (singularizados na experiência dos 

bosquímanes ou boxímanes). Esse contexto de conjunção paralelística de 

condições diaspóricas traz a lume o fato da dilatação conceitual e existencial 

do termo diáspora ocorrida no século passado, visto que os estudos desse 

fenômeno, em seu estágio inicial, focalizavam restritivamente a experiência 

judaica. Assim, segundo Robin Cohen, “dos anos 1960 e 1970, o significado 

clássico [de diáspora] foi sistematicamente estendido, vindo a tornar-se mais 

comum como uma descrição da dispersão dos africanos, dos armênios e dos 

irlandeses", mas mantendo a diáspora judaica como referente prototípico no 

processo de criação de novas diásporas modernas: "com os judeus, esses 

povos conceberam sua dispersão como resultante de um evento cataclísmico 

que traumatizou o grupo como um todo, nisso criando uma experiência 

histórica central de vitimização nas mãos de um opressor cruel" (2008, p. iiii).  
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Ainda conforme Cohen, “embora não haja uma conexão causal, os 

judeus frequentemente oferecem o ponto de comparação no caso de outras 

diásporas de vítimas”. Nesse contexto, “os africanos amplamente têm uma 

afinidade de há muito sentida com a diáspora judaica, conquanto as 

expressões diáspora negra ou diáspora africana não tenham sido largamente 

utilizadas até meados de 1950 ou de 1960”. Entretanto, “há paralelos potentes 

e óbvios entre as experiências históricas judaica e africana", exemplificados 

mediante casos de "escravidão, migração forçada, exílio e desenvolvimento de 

um movimento de retorno [África e Sião como aportes de uma poética da 

saudade]". Esses exemplos factualmente históricos, que são constituintes 

dessa afinidade diaspórica, foram observados "por um número de escritores 

afro-descendentes nas Américas no século dezenove, bem como pelos 

primeiros nacionalistas do Oeste Africano48" (COHEN, 2008, p. 39). 

No romance Meia-noite ou o princípio do mundo, duas personagens 

desempenham um papel conjunto na narrativa: a afinidade diaspórica entre a 

condição africana e a condição judaica, entabulando um fecundo diálogo das 

diferenças. Essas personagens são o narrador John Zarco Stewart, judeu 

português, e Midnight, africano bosquímane, que trazem em seu bojo identitário 

uma diasporidade espácio-temporal que entrelaça suas duas comunidades 

étnicas. Quando falo nesses termos, tenho em mente a concepção dos irmãos 

Boyarin, que compreendem a diáspora como um fenômeno aglutinador do 

espaço com o tempo, um diasporic time-space, influenciados pelo conceito de 

time-space compression, do geógrafo David Harvey, constante de seu livro The 

Condition of Postmodernity, conceito decorrente da avalanche globalizante das 

inovações tecnológicas de comunicação, viagem e economia que comprimem 

ou elidem as distâncias espácio-temporais. No entanto, a narrativa de Meia-

Noite ou o princípio do mundo está espacial e temporalmente restrita ao século 

XIX das invasões napoleônicas e da escravatura no sul estadunidense, época 

sem as tecnologias modernas tardias. Não obstante, os irmãos Boyarin se 

                                                            
48 Em nota, o sociólogo Robin Cohen indica um paper de George Shepperson em que 
encontrou essa constatação da afinidade diaspórica entre africanos e judeus: George 
Shepperson, ‘African diaspora: concept and context’, in Joseph E. Harris (ed.) Global 
dimensions of the African diaspora (Washington, DC: Howard University Press, 1993, second 
edition) pp. 41–9. 
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apropriam desse conceito harveyano para sustentar o diasporic time-space 

como um fenômeno em que “a Diáspora não é uma existência não-espacial, 

mas uma relação concreta entre genealogia [leia-se tempo ancestral] e espaço” 

(2002, p.120).  

Jonathan e Daniel Boyarin sustentam que “essa organização 

alargada do conceito [de Harvey, também] oferece rico material para uma 

revigoração do pensamento judaico” quanto à questão da diáspora, concluindo 

que “as análises das diásporas não-judaicas será mais frutífera quando elas se 

engajarem no diálogo com o contexto especificamente judaico, do qual o termo 

se originou” (2002, p. 7). No romance Meia-Noite ou o princípio do mundo, 

Portugal é o espaço-tempo judaico de John Zarco e a África é o espaço-tempo-

bosquímane de Midnight, mesmo quando essas personagens são deslocadas 

para o sul estadunidense. Por conseguinte, essas duas personagens, como foi 

dito anteriormente, fazem o estudo da diáspora (de ambos os seus povos) ficar 

mais rico.  

Quem é o povo africano bosquímane49? Como se expressa 

culturalmente? Para apresentar um panorama interpretativo a respeito dos 

bosquímanes, lancei mão, a propósito, do site do Ministério da Cultura, do 

Governo de Angola. Antes, um alerta. Infelizmente, “este grupo sócio-cultural”, 

segundo o Ministério da Cultura Angolano, “está em vias de extinção, por 

razões intrínsecas (um número reduzido de filhos, geralmente não mais que 

dois, e por não se cruzarem com outros grupos)”, bem como por razões 

“extrínsecas à sua filosofia de vida, que perigaram e perigam de forma incisiva 

a sua existência”. Diante desse dado preocupante, penso que o romance Meia-

noite ou o princípio do mundo é dedicado à memória dos bosquímanes e ao 

mesmo tempo pode ser lido como um alerta pungente para essa situação de 

ameaça de extinção que os beira.  

Khoisan é outro termo que designa os bosquímanes, “designação 

que rejeita pela sua conotação etnocêntrica”, segundo o Ministério da Cultura 

da República de Angola, mas – mesmo assim – é um termo bastante 

propalado. Trata-se de uma comunidade que não é Bantu, que habita Angola. 

                                                            
49 Ou “boxímane, também do holandês bojesman, que os autores ingleses traduziram fielmente 
por bushmen, ‘homens do bosque’” (SANTOS, 1969, p. 58). 
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Geralmente, os bosquímanes têm olhos e pele claros, baixeza de estatura, 

nariz largo e achatado e os cabelos muito enroscados. Um sub-grupo, 

chamado !Kung reside na região Nordeste do deserto do Kalahari, sendo a Sul-

Sudeste de terras angolanas, em uma zona de fronteira com a República da 

Namíbia. Ainda conforme o referido site, cuja informação mantenho no 

português falado em Angola:   
 
Caçadores recolectores, a sua actividade sócio-económica é 
dividida de acordo com o sexo e a idade dos seus elementos. 
Ao homem cabem as tarefas ligadas à caça, à elaboração dos 
azagaias e respectivas flechas; à preparação do veneno para 
as flechas; o curtir a pele desses animais, e iniciar os rapazes 
em idade púbere nas lides de adulto. 
A mulher cabe as tarefas domésticas, a recolha de produtos 
alimentares, a educação das raparigas e, eventualmente, 
acompanhar o homem na caça quando esta não implica 
grandes caminhadas. Exímia conhecedora das plantas 
comestíveis e medicinais existentes no deserto, ela representa 
um elemento fundamental na estrutura do grupo. A mulher tem 
um envolvimento afectivo muito prolongado com a criança, 
amamentando-a durante um longo período. Os seus haveres 
reduzem-se ao mínimo indispensável e ao facilmente 
transportável, de modo a facilitar a constante mobilidade a que 
se vê obrigada, não só pela exiguidade de recursos 
alimentares, mas também pelo rigor das condições climáticas 
em determinadas épocas do ano, ou por morte de algum 
elemento do grupo. 
A existência de um fogo aceso é algo de essencial na 
cosmologia desta comunidade. Está associado às crenças e ao 
misticismo, e é assim que todos os Khoisan evidenciam 
crenças e práticas similares, embora algumas possam ser 
diferenciadas de grupo para grupo e entre indivíduos. 
Acreditam num grande deus muitas vezes identificado por N!dii 
que também pode significar céu nalgumas línguas do Kalahari 
Central. Muitas vezes deus é chamado pelo seu nome N!dadi, 
Ga//ua ou Hishe. E acreditam ter sido ele o criador do universo. 

 

Ademais, curiosamente, eles recebem o nome de bosquímanes 

porque são identificados muito claramente por meio de sua expressividade 

linguística, particularidade que salta à vista mesmo de quem os encontra pela 

primeira vez, como a Senhora Zarco, no romance. Trata-se de expressão 

identitária própria linguística que é realizada “por estalidos da língua, os 

conhecidos ‘clicks’”, os quais são produzidos “na região dental, labial, palatal 

ou gutural e de forma mono ou dupla, consoante o grupo sócio-liguístico a que 

pertencem. Graficamente representam-se por um ponto de exclamação (!) ou 
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traço duplo (//)”. No romance, essa caracterização da oralidade linguística do 

idioma é vista na personagem Meia-noite, que – mesmo não tendo o português 

como sua língua nativa – reflete nela sua peculiaridade idiomática do 

boxímane. Esse reflexo linguístico ocorre por meio da repetição da mesma 

palavra na frase: 

 
- O meu marido diz-me, senhor, que é da África Austral – disse 
a minha mãe. 
- Isso é correcto-correcto, minha senhora [Zarco] – respondeu 
Midnight com um sorriso. 
É o quê? 
O pai agarrou na mão da mãe, ao mesmo tempo que dizia: 
- Midnight usa frequentemente duas palavras para dar ênfase 
(ZIMLER, 2010, p. 10650). 

 

Vejo uma possível a semelhança da repetição boxímane de palavras 

para dar ênfase com a língua hebraica, na qual os verbos são repetidos com 

essa intencionalidade. Por exemplo, como em Êxodo 21:19, com o verbo curar 

– Ve-rapô ierapê, para acentuar a cura completa (literalmente, “e curando, 

curará”) e em Isaías 61:10, com o verbo regozijar(-se) – sôs assís (literalmente, 

“regozijando[-me], [me] regozijarei”), para acentuar regozijo intenso.   

Tendo em vista o exposto, é evidente ao longo do romance o 

entrelaçamento comunal dessas duas identidades, a boxímane e a judaica. Ele 

ocorre na tessitura estruturalmente constituinte do romance, que é partilhado 

(para não dizer “dividido”) em duas partes principais – I e II – em que cada voz 

étnica fala de si mesma compartilhando (e constituindo sua existência) com a 

outra voz étnica. Toda essa conjuntura duplamente compartilhada instaura “a 

análise de processos por meio dos quais as identidades são construídas dentro 

e através dos campos da diferença” (WALTER, 2003, p. 27), sem perder de 

vista os campos da semelhança, que podem ser considerados como ponto de 

partida para a compreensão devida das afinidades diaspóricas entre etnias, 

priorizando as matizes da diferença. Trata-se do ato de refletir sobre o entre-

lugar cultural em sua “relacionalidade dialética, trabalhando heterogeneamente 

                                                            
50 “My husband tells me, sir, that you are from southern Africa,” Mama announced. 
 “That is correct-correct, madam,” Midnight said, smiling. 
 “It is what?” 
 Papa took Mama’s hand in his and said, “Midnight often uses two words for emphasis, 
May.” (ZIMLER, 2004, p. 109). 
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a partir de suas fronteiras mais do que homogeneamente dentro delas”, 

conforme Roland Walter (2003, p. 29).  

Diante do exposto, vejamos como a condição judaica e a condição 

africano-bosquímane, a partir da leitura do romance Meia-Noite ou o princípio 

do mundo, possibilitam um diálogo cultural entre suas diásporas e suas 

memórias de escravidão histórica, constituindo identidades duplas. 

Considerando que esse romance é divido em duas partes, a análise 

obviamente principiará pela primeira, enfatizando a condição judaica sob a voz 

do narrador-personagem John Zarco Stewart, enquanto que a segunda parte, 

que enfatiza a condição africana sob a voz da narradora Morri, filha de 

Midnight, será explorada logo após. Não obstante, o fato de cada identidade ter 

sua voz narrativa preponderando em cada uma das partes do romance, isso 

não denota que não haja diálogo com o outro identitário da diferença cultural. 

Pelo contrário, há uma intersecção cultural que faz cada uma das duas grandes 

partes do romance Meia-Noite ou o princípio do mundo poder ser vista como 

constituída de duas micro-narrativas paralelizadas no decurso da narrativa 

romanesca. Em termos de estrutura da narrativa, por exemplo, essa fusão das 

duas partes do romance é justificada pelo fato de ao iniciar a segunda parte, o 

romance continua com o capítulo trinta (30), e não iniciando com um capítulo 

um (1). Assim, esse intento estrutural da narrativa põe aos olhos do leitor a 

possibilidade de duas identidades culturalmente distintas serem 

existencialmente irmanadas em dois fenômenos universais que podem 

caracterizar qualquer etnia, profundamente em seus dissabores existenciais: a 
diáspora e a memória.  

 
Embora fosse uma criança de roupas esfarrapadas e sem 
maneiras, Daniel teve sempre um lugar especial no meu 
coração. Se a nossa vida em conjunto tivesse sido um romance 
de aventuras, ele teria continuado a praticar durante muitas 
horas, à luz da candeia, para se tornar, na última página, um 
grande e célebre escultor. [...] E o meu amigo foi impedido de 
conseguir realizar essas maravilhas (ZIMLER, 2010, p. 9. Grifo 
meu51). 

                                                            
51 “Though a child of tattered clothing and bad manners, Daniel has always held a special place 
in my heart. Had our life together been an adventure novel, he would have continued to train 
himself through many hours of candlelit study to become a great sculptor. […] And so my friend 
was prevented from accomplishing such wonders” (ZIMLER, 2004, p. 9).     
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Já me estava a aproximar dos degraus de granito ao fundo da 
nossa rua que levam à zona ribeirinha, quando me chegaram 
uns gritos roucos vindos de um beco ali perto. Correndo para lá 
a toda velocidade, descobri a Tia Beatriz, uma lavadeira viúva 
a quem entregávamos os nossos lençóis sujos todas as 
quartas-feiras, estendida nas pedras da calçada em frente da 
porta de casa. Ganindo como um cão espancado, tinha os 
joelhos ossudos puxados para a barriga para se proteger. Um 
bruto de peruca e libré de cocheiro erguia-se 
ameaçadoradamente sobre ela, a cara contorcida de raiva.  
- Sua cadela desleixada! – Gritava ele, praticamente a cuspir 
as palavras. – Sua marrana mentirosa e ladra! 
 Marrana era uma palavra nova para mim. (ZIMLER, 2010, 
p.10. Itálicos do escritor e grifo meu52). 

 

Diásporas e memórias são feitas de nomes, nomes que referendam 

todo um conjunto de repertório ontológico que fincam marcas indeléveis no 

caminhar da existência, atravessando irremediavelmente as gerações. Esses 

nomes podem, aparentemente, querer “dizer” algo novo, quando, na verdade, 

são reapresentações de experiências de um passado longínquo; nomes que 

mais são uma nova tradução de uma experiência arquetípica ancestral/milenar. 

Não obstante, essas reapresentações do arquétipo se assumem inicialmente 

“estrangeiras”, talvez como uma criança que se encontra maturada para ver e 

aprender aquelas letras hebraicas arquetípicas do álef-beit ( א-ב ), achando 

inicialmente que estar a fazer algo novo, quando estar a re-estrear uma 

tradução de uma existência arquetípica marcada pela diáspora e pela memória. 

Assim podem ser considerados esses primeiros excertos do romance Meia-

Noite ou o princípio do mundo, cuja voz narrativa de John Zarco Stewart 

aparenta nos apresentar, em seu flashback mnemônico transposto em 

palavras, uma tentativa narrativa de revisitar seu passado, num in media res 

aos nove anos de idade. Não seria essa experiência outro modo de se 

(re)compreender o que Homi Bhabha (1998, p. 197) chama de “sobrevivência 

arcaica do ‘texto’ da cultura, que é a demanda e o desejo de suas traduções”? 
                                                            
52 “I was already approaching the granite steps at the end of our street that led down to the 
riverside neighborhood when raucous shouting reached me from a nearby alley. Racing there at 
top speed, I discovered Senhora Beatriz, a widowed washerwoman to whom we gave our soiled 
sheets every Wednesday, splayed on the cobbles outside her house. Whimpering like a beaten 
dog, her bony knees were drawn protectively into her belly. A periwigged brute in the livery of a 
coachman was standing threateningly over her, his countenance distorted by rage. 
 ‘You careless bitch!’ He shouted, fairly spitting out the words. ‘You pilfering, lying 
Marrana.’  
 Marrana was a new word to me” (ZIMLER, 2004, p. 10).     
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Nesse sentido, Tia Beatriz e Daniel, mais do que nomes próprios e existencial e 

temporalmente datados, eles podem ser lidos pelo narrador (e pelos leitores) 

como a sobrevivência de um texto arquetípico reatualizado por John 

datadamente no século XIX, traduzida na sua condição judaica e no seu 

contexto ibérico, com saltos universalizantes (especialmente, quando John se 

identifica com Midnight, um africano que se torna seu grande amigo). 

Daniel foi um amigo de infância de John, que pode ser considerado 

uma configuração de uma memória pessoal, individual, enquanto que Tia 

Beatriz – e um pouco depois as irmãs Oliveira – configuram um deslocamento 

para uma memória coletiva ancestral. Não obstante, essa categorização dual 

não é estrita, de modo que possa talvez falar numa intersecção dessas 

configurações-pessoas na vida de John como sendo uma memória compósita. 

Uma memória composta que dualiza o individual e o coletivo, o pessoal e o 

social, o particular e o universal, até porque Maurice Halbwachs sustenta que 

“a memória coletiva contém as memórias individuais” (2006, p. 72) e/ou “a 

representação das coisas evocadas pela memória individual não é mais do que 

uma forma de tomarmos consciência da representação coletiva relacionada às 

mesmas coisas” (2006, p. 61), fazendo da memória um fenômeno do uno e do 

diverso, do eu e do outro, intercambiavelmente.  

O INÍCIO do romance aponta para duas notações: a histórica e a 

formativa (bildungsroman), notações que prosseguem no decurso narrativo 

com as apresentações do tempo/espaço histórico e da revisitação que John – 

na condição de narrador autodiegético – faz de seu passado a partir da 

infância, aos nove anos. Precisamente, em todo esse bojo inicial da narrativa 

“no princípio do Verão de 1800 [na cidade do Porto]” (ZIMLER, 2010, p. 1153), 

John conhece Daniel e a estranha/estrangeira palavra marrano, imprecada de 

forma pejorativa contra tia Beatriz, mas que funciona como prenúncio da 

eclosão descortinantemente reveladora da sua identidade judaica, que viria 

sobre ele: “iriam passar vários anos até que eu visse a ligação entre este 

vendedor de ódio e o espancamento da Tia Beatriz” (Idem, p. 1954). Daniel, 

como diz o narrador, portara-se como David perante Golias, acertando uma 
                                                            
53 “This was the early summer of 1800” (ZIMLER, 2004, p. 11).  
54 “It would be several years before I would see the connection between this hate and the 
beating of Senhora Beatriz” (ZIMLER, 2004, p. 20).  
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pedrada no algoz de tia Beatriz, para impedir a continuação do espancamento, 

empreendido por um cocheiro, que impunha sobre ela uma carga demasiado 

pesada para lavar roupas. Mas o malvado cocheiro não morreu, só ficou ferido. 

Não obstante, esse incidente faz vir ao encontro de John uma palavra: 

marrana.  

Vale aqui um intermezzo elucidativo. John tinha recebido a 

conceituação estereotipadamente antissemita do termo “marrano”:  

 
De facto, eu tinha uma ideia muitíssimo vaga do que poderia 
ser um judeu, pois, embora a minha avó me tivesse falado 
deles em duas ou três ocasiões, eu não tinha aprendido nada 
mais do que algumas lendas em que feiticeiros judeus 
pareciam estar sempre a frustrar as acções dos reis execráveis 
com as suas rezas mágicas (ZIMLER, 2010, p. 1055) 

 

Mas por que justamente é a sua avó materna judia que (re)passa 

para o neto a visão com um lastro fundamentalmente medieval56 já de vários 

séculos de propagação a serviço da perseguição anti-judaica? Medo 

(geracional) de ser descoberta e acusada de práticas judaizantes por vizinhos 

delatores, que vieram a constituir circunstâncias pressivas para a ocultação 

e/ou dissimulação da identidade judaica por meio da casca da suposta 

religiosidade católica. Além disso, “muitos judeus só se tornaram cristãos por 

medo” (DUBY, 2009, p. 455), mediante conversão forçada; em 1391, por 

exemplo, em Valência, uma turba enfurecida invade uma aljama (um bairro 

judaico), vociferando: “Aos judeus, a morte ou a água benta!” (Idem, 2009, p. 

427).  

É oportunamente relevante ressaltar que até mesmo os conversos 

estavam sob suspeita e constantemente eram vistos como ameaça à unidade 

cristã, por causa de suas eventuais ou reincidentes “recaídas” de retorno às 

práticas de sua religião de origem. Conforme o historiador David M. Gitlitz, em 

sua obra Secrecy and Deceit: The Religion of the Crypto-Jews, à guisa de 

                                                            
55 “Indeed, I had only the vaguest idea of what a Jew might be, for though my grandmother had 
spoken to me of them on two or three occasions, I had not learned anything more a few legends 
in which Jewish sorcerers always seemed to be foiling the work of nefarious kings with their 
magical prayers” (ZIMLER, p. 10).   
56 Conforme o historiador francês Georges Duby, em A História do Medo no Ocidente, a 
concepção preponderante desde o medievo, entrando pela Renascença, era a de que “todo 
israelita era um feiticeiro em potencial” (2009, p. 442). 
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exemplificação a respeito dessa suspeita, “a Inquisição Dominicana Francesa 

empenhou-se em uma campanha contra esses ‘falsos’ conversos e contra os 

judeus instigadores de heresia, os fautores haereticorum, que ajudavam 

àqueles”, porquanto “as tentativas judaicas de reintegrar conversos ao 

Judaísmo ortodoxo eram universalmente condenadas pelos teólogos e políticos 

cristãos” (1996, p. 5).  Esse breve contexto com a apresentação da síndrome 

do medo inquisitorial é pano de fundo na narrativa romanesca de Meia-Noite ou 

o princípio do mundo para tentar justificar as camadas discursivas de ocultação 

da condição judaica na família Zarco desde o surgimento da Inquisição em solo 

lusitano, conforme o final de O último cabalista de Lisboa. Desse modo, a avó, 

pressionada pelo medo inquisitorial, já legado de família ancestralmente, 

prefere passar para o neto a “visão” distorcidamente longínqua da identidade 

judaica atrelada à prática de feitiçaria, para salvaguardar não só ao neto, mas 

também a todos os possíveis descendentes vindouros, através das gerações.  

 Conquanto o romance não o expresse narrativamente, é possível 

que John Zarco, impelido pela sua arguta e aguçada curiosidade de menino 

“treloso”, tenha se deparado, posteriormente, com esta nomenclatura 

terminológica dada aos marranos na Ibéria, com suas circunstâncias 

caracterizantes. Cito a seguir Gitlitz, valendo-me da necessidade contextual de 

repetir algum termo já mencionado: 
 

Os conversos ao Judaísmo constituíam uma classe 
reconhecível de pessoas, ou, como os denominou o historiador 
espanhol Américo Castro, uma casta. Quer na Península 
Ibérica, quer nas tão distantes províncias dos impérios de 
Espanha e Portugal, os cristãos-novos reconheciam-se a si 
mesmos como um grupo (ou grupos) e eram estigmatizados 
como tais pelos seus vizinhos cristãos-velhos. As dezenas de 
epítetos cunhados frequentemente para identificá-los sugerem 
tanto as circunstâncias de sua conversão quanto o seu grau de 
adesão ao Judaísmo. Judeus falantes do hebraico os 
chamavam de anussím (convertidos forçados), meshumadím 
(conversos condescendentes) ou goím guemorím (gentios 
completos)57. Os cristãos-velhos espanhóis os chamavam de 

                                                            
57 Citado por Benzion Netanyahu em The Marranos of Spain: From the Late XIVth Century, 
According to the Contemporary Hebrew Sources, mas “[John] Edwards [em seu paper ‘The 
Conversos: A Theological Approach’, publicado no Bulletin of Hispanic Studies, em 1985] 
prefere pensá-los como ‘cristãos judeus’ que mantinham um relacionamento complexo tanto 
com o Cristianismo quanto com o Judaísmo” (GITLITZ, 1996, p. xii). David Gitlitz argumenta 
que “para os conversos”, seu livro “usa os termos converso e ‘cristão-novo’, que tende a ser o 
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conversos ou confesos (convertidos), cristianos-nuevos 
(cristãos-novos) ou novells58 (novos), judaizantes, Marranos, ou 
apenas de modo raso judíos (judeus). Os portugueses tinham 
as suas próprias versões desses termos e [junto com eles] 
também os chamavam de povo da Nação (1996, p. ix).   

 

 Desses termos, marrano tem uma ligação semântica de lastro 

hebraicizante. Hebraizando-a totalmente, marrano fica mar-anus (pronuncia-se 

separando-a), que se traduz como “amargo forçado”. Por extensão, marranos 

são judeus que foram amargamente forçados ou impelidos a abandonarem a fé 

judaica por outra. Assim, penso que o narrador John Zarco não ficou no 

desconhecimento dessa nomenclatura compositamente terminológica que 

envolve a palavra ouvida por ele em duas ocasiões bastante tensas e com a 

vida em risco, que bem pôde posteriormente penetrar-lhe a alma judaica como 

mar-anus.  

Dando continuidade, a amizade com Daniel iria colocar John em um 

encontro com esse termo ancestral num episódio que mais está para uma 

insinuação simbólica, mas que passa despercebida para o narrador. Daniel 

leva John a sua casa, “uma choça coberta de musgo, numa rua estreita e 

escura ao pé do rio”, tendo por cima da lareira “um crucifixo de granito” 

(ZIMLER, 2010, p. 1659). A presença desse crucifixo sugere que a casa de 

Daniel era de cristãos-novos, assim como o sugere o talismã com uma reza 

cristã-nova que fala ao mesmo tempo da espada de São Jorge e da cobertura 

do manto de Abraão. Tendo levado John “para uma divisão ligeiramente maior, 

onde uma janela aberta na parede do fundo deixava passar uma luz sombria”. 

De uma arca feita de tábuas, Daniel tira “uma máscara de madeira, toscamente 

esculpida, com um focinho bulboso e buracos no lugar dos olhos”, com “dois 

paus em forma de V”, que “tinham sido espetados na testa proeminente, 

figurando hastes pontiagudas”, com a boca tendo uma fenda sombria (Idem, 

                                                                                                                                                                              
mais neutro dessas classificações, e ‘cripto-judeu’ para o subconjunto de conversos que 
continuou a se identificar fundamentalmente como judeus” (Idem, p. xii). 
58 Termo aparecido em Valência, em 1413 (hom vulgarment appela novells), conforme José 
Hinojosa Montalvo, em seu paper The Jews of the Kingdom of Valencia: From Persecution to 
Expulsion, 1391-1492. Hispania Judaica 9. Jerusalem: Magnes.  
59 “A moss-covered hovel on a narrow dark street by the river”/ “A granite crucifix” (ZIMLER, 
2004, p. 17).  
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2010, p. 1660). Logo após Daniel colocar essa máscara animalesca, John o viu 

“transformado numa criatura da floresta” (Idem, 2010, p. 1761), de modo que o 

coração caiu-lhe aos pés diante da cena. Instaurou-se, portanto, uma 

veemente reação de terrificância, cujos troncos vão até as raízes longínquas de 

gerações ascendentes antepassados, marcadas por uma travessia ancestral 

de um inconsciente coletivo, fincado metafísica e transcendentemente em um 

trauma anímico. 

Apesar de Daniel haver repreendido a John, chamando-o de 

palerma e dizendo que se tratava de uma máscara, esse ato de John pode ser 

lido como uma manifestação da memória genética ancestral cristã-nova ou 

cripto-judaica, legada para as gerações com toda a carga traumática de medo 

e terribilidade. Em se tratando da memória genética, conforme Doreen Carvajal 

(2012), em seu artigo on-line Genetic Memory: Feeling Jewish:  
 
Existem estudos científicos explorando o que nós herdamos 
por meios inesperados através da epigenética, uma rede 
química em nossas células que controlam os genes, ligando-os 
e desligando-os. No âmago desse campo está a noção de que 
os genes têm uma memória e que as vidas dos nossos avós - o 
que eles respiravam, viram e comeram - podem diretamente 
nos afetar décadas mais tarde. Estudos avançados na Suécia 
estão examinando estatísticas sobre colheitas abundantes e 
escassez a fim de determinar o impacto sobre a saúde dos 
descendentes quatro gerações depois. Pesquisadores, por 
exemplo, encontraram um vínculo estatístico entre a 
longevidade desenvolvida dos descendentes dos avós 
paternos que tinham vivido um período de escassez quando 
jovens.  

 

No romance Meia-Noite ou o princípio do mundo, a alusão a esse 

conceito de memória genética pode ser visto nesta declaração de John, no final 

da narrativa:  
 
Berequias Zarco [do primeiro romance do ciclo sefaradita e 
ancestral de John, narrador-personagem do segundo romance] 
me encontrou, viajando através de três séculos para me ajudar 
quando caí na escuridão. [...] Ele, enquanto meu antepassado, 
vive dentro de mim. Nesse sentido muito real, ele viajou de 

                                                            
60  “carved wooden mask with a bulbous snout and hollows for eyes”/”Two V-shaped sticks” 
(ZIMLER, 2004, p. 18).  
61 “He placed it over his face and was transformed into a creature of the forest” (ZIMLER, 2004, 
p. 18).   
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facto para o futuro e eu sou o seu veículo. Neste momento, ao 
pensar nele, pergunto a mim próprio o que gostaria de deixar 
depois da minha morte, para os meus descendentes, tal como 
ele me deixou as iluminuras da capa do manuscrito (ZIMLER, 
2010, p. 50862). 

  

Minha interpretação em torno dessa possível manifestação da 

memória genética também é justificada ou ratificada, conforme o excerto 

anteriormente citado, pela presença do crucifixo, que despertou a atenção do 

menino John, com a imagem fisionômica e católica de Jesus pintada “com uma 

variedade de cores horríveis”, no dizer do menino-narrador.  Diante desses 

dados narrativos constantes no romance, crucifixo e máscara implicam 

justamente a identidade marrana ocultante da condição judaica e marcada por 

uma memória genética assinalada pelo trauma de medo, de perseguição algoz 

contra a comunidade judaica ibérica. John aparentemente deixa passar 

despercebida toda essa simbólica significativa do crucifixo e da máscara, mas 

talvez posteriormente haja feito essas concatenações lógicas e bem 

possibilitadas pelo cenário da humilde casa ribeirinha de Daniel.   

A máscara sugere – à luz de seu muito significativo étimo-latim 

persona – a identidade do segredo, da dissimulação da judaicidade ou do 

judaísmo face ao medo de descoberta e da conseqüente acusação/delação de 

práticas judaicas. É um fenômeno chamado pela historiadora Anita Novinsky de 

“cultura do segredo”:  

 
[...] Marginalizados pela legislação oficial, [...] circulavam num 
mundo fechado entre os “seus”, fossem eles judaizantes, 
feiticeiros, somíticos, homossexuais ou simplesmente 
descrentes e incrédulos. Fechados em seus valores, seus 
costumes, suas tradições, as comunicações se davam através 
de “sociedades secretas” na base das quais construíram uma 
verdadeira “cultura do segredo”. Essa “cultura do segredo” 
floresceu riquíssima como uma verdadeira “contracultura”. A 
política totalitária dos Estados ibéricos forçou de tal maneira a 
uma manipulação dos atos e palavras que permite ao 
historiador [ou outrem] uma dupla leitura, aberta e paradoxal 
dos textos da época (apud SANCOVSKY, 2013, p. 33). 

                                                            
62 “Berekiah Zarco found me too, journeying across three centuries to help me as I fell into 
darkness. […] He, as my ancestor, lives inside me. In that very real sense, he has indeed 
journeyed into the future, and I am his vessel. […] 
 Thinking of him now, I wonder what it is I’d like to leave behind after my death for my 
descendants, just as he left his illuminated cover page for me” (ZIMLER, 2004, p. 532).     
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Todo esse processo de geração/gestação de uma identidade do 

segredo dialoga mesmo com o termo literário persona, que é a “máscara do 

ator de teatro” (MOISÉS, 2004, p. 348) em suas faces cômica e trágica. Ou a 

conciliação desses aparentes contrários da vida humana fundidos num só ser: 

o marrano, que mesmo enfrentando a tragédia das perseguições, encontra na 

fuga exílica a comédia da preservação das suas gerações. A máscara, a 

persona marrana, sugerida pela avó de John através de sua contação de 

história dissimulada pela visão antissemita, escovada a contrapelo sob a 

simulação identitária, faz o marrano encenar-se no tablado do palco da História 

como uma personagem.  
Conforme o Dicionário de Símbolos: “o ator que se cobre com uma 

máscara se identifica, na aparência, ou por uma apropriação mágica, com o 

personagem representado”, pois a máscara “é um símbolo de identificação”. 

Mais profundamente, na simbólica da máscara, a pessoa pode se identificar 

com a personagem ou com a própria máscara a tal ponto “que não consegue 

mais se desfazer dela, que não é mais capaz de retirá-la”, de forma que a 

pessoa-ator “se transforma na imagem representada”, a despeito de a 

personalidade do portador, em geral, não ser modificada (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2009, p. 598. Grifo dos autores). Dito de outro modo, mesmo 

se retirando a máscara física, a palpabilidade dela funda raízes dessa mesma 

máscara, agora psíquica. Por conseguinte, essa “encenação” marrana faz vir à 

tona uma “ficção marrana”, pois assim como os personagens literários e 

teatrais são “seres fictícios construídos à imagem e semelhança dos seres 

humanos [seus criadores artistas]” (MOISÉS, 2004, p. 348), assim também os 

cripto-judeus geraram, sob tensão/perseguição da Inquisição, uma ficção 

marrana, termo do filósofo e historiador de arte Ricardo Foster, que viu na 

conduta marrana uma distante antecipação da estética pós-moderna e da 

fragmentação da identidade do humano hodierno: 
 
O marrano, sua personalidade, entrará em colisão com o 
projeto de uma modernidade articulada em torno de práticas 
unificadoras, cuja preocupação principal será silenciar as vozes 
da diferença. Dito de outro modo, a ficção marrana faz 
resistência a essa outra ficção que constitui a linha mestra da 
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modernidade. Ponto de fuga que nasce de uma 
impossibilidade: a de ser um em muitos, sendo muitos em um. 
[...] O marrano é aquilo que não representa e, ao mesmo 
tempo, representa aquilo que não é. [...] Simular, habitar as 
passagens secretas de uma cultura tornada invisível, ocupar, 
ao mesmo tempo, o centro e a margem, falar publicamente 
[como a avó de John] de determinada maneira para poder 
permanecer fiel à palavra sagrada [a Torá] na obscuridade de 
práticas clandestinas constitui a essência desgarrada dessa 
figura, cuja presença permaneceu, ou no melhor dos casos, 
apenas como uma estranha curiosidade. [...] A 
excepcionalidade marrana representa o que foi silenciado do 
sujeito; sua peregrinação encriptada permite interpretar, 
seguindo seus traços à contraluz, de que modo o espelho 
estalado, que define a identidade do converso, continuará 
habitando secretamente a alma do sujeito para além de suas 
negações. Assim como a literatura soube, desde o começo, 
que a cisão se constituía como algo próprio do homem 
moderno (Hamlet talvez seja a expressão mais completa 
dessa certeza), a biografia original marrana permite-nos 
encontrar, na cena da história, não um personagem de 
fábula, uma criação do gênio shakespeariano, mas o 
processo através do qual a ficção se instalará na vida real 
e será uma parte insubstituível da história (FORSTER, 
2006, p. 10-13. Grifo meu). 

    

Essa ficção marrana se constitui de dois pólos tensos e complexos, 

formando duradouramente um dualismo de pulsões religiosas, resultando em 

um conflituoso sentimento de culpa no entre-lugar das rasuras da falta cabal de 

pertencimento, principalmente à fé de origem, a fé perseguida, cuja atração de 

teshubá (retorno) será vista como clandestina e repulsivamente transgressora 

pelos inquisidores. À vista disso, conforme Eliana Branco, em seu artigo Uma 

análise psicopedagógica da identidade dos descendentes de marranos (In: 

VÉRTICES, 2004, p. 75):  

 
A questão da culpa esteve fortemente presente na vivência dos 
marranos. Duplamente culpados, eram acusados pela Igreja 
Católica de serem “judaizantes”, maus católicos, condenados 
ao fogo do inferno na eternidade e, na terra, submetidos às 
mais terríveis torturas. Por outro lado, o marrano também 
sentia-se culpado por não ser totalmente fiel à fé judaica, por 
esconder suas práticas, até modificá-las um pouco para que 
não fossem identificadas63. 

                                                            
63 Por exemplo, ainda conforme Eliana Branco, “os cripto-judeus portugueses costumavam 
comemorar o Pessach [leia-se Péssarr] (Páscoa Judaica) em data mais tardia do que a real, 
para ‘despistar’ os vizinhos. Também, muito frequentemente abandonavam a prática da 
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Considerando, então, o conceito de ficção marrana, de Ricardo 

Forster, o marrano – figura ontológica encriptada em sua identidade pautada 

pelo princípio rabínico do Pikúarr Néfech (preservação da vida) e que Richard 

Zimler transporta para sua obra cíclico-sefaradita – já é personagem do livro da 

vida mesmo antes de se tornar personagem no livro da página. A personagem 

marrana não é um ser fictício produto da pena literária, mas uma matéria-prima 

de ficção em carne-viva, que sofre as penas inquisitoriais por ser judia: 

suscitações psíquicas de um inconsciente de memória ancestral coletiva 

implicitado ou sugerido na narrativa romanesca em um pequeno Daniel com 

uma máscara diante de um crucifixo, ou em um garoto John Zarco assombrado 

de ver (inconscientemente, ainda) a sua projeção no amigo com a máscara 

diante do crucifixo. Ademais, é digno de nota elucidativa ressaltar que essa 

amizade com Daniel colocaria John num reencontro mais evidente e veemente 

com a palavra-memória marrano e, concomitantemente, com uma revelação 

pessoal da vida do “pequeno David”, por ocasião da passagem deles pelo 

mercado de aves da cidade do Porto, próximo do Convento de S. Bento:    

 
[...] Vimos um homem de cabelo comprido, magro e bem 
constituído, que vestia uma capa coçada, um vestuário muito 
pouco prático no calor de Junho. [...] A pele das mãos e da 
cara era branca como um lenço. Agachando-se como se 
estivesse a lutar com um dragão, começou a gritar que o corpo 
de Cristo era o único caminho para a redenção. Parámos para 
escutar e ouvimo-lo anunciar que todos os judeus, protestantes 
e pagãos seriam expulsos do Porto. Nós, aqueles que 
ficássemos, iríamos acabar por viver numa Cidade de Deus 
depois de termos bebido o Sangue do Salvador. 
[...] Gritou ele. – Temos de atirar todos os marranos para o 
esterco e acabar com eles de uma vez por todas! 
Lá estava outra vez aquela palavra – marranos. Exasperava-
me não saber o seu significado. E tinha-a ouvido duas vezes 
no mesmo dia (ZIMLER, 2010, p. 18. Itálico do romancista).  

 

Nesta segunda ocasião em que se depara com a palavra marrano, o 

narrador John também toma conhecimento da carga histórica de 

antissemitismo que a envolve, por meio da boca lunática de um fanático 

                                                                                                                                                                              
circuncisão, pois esta era uma marca incriminadora difícil de disfarçar” (In: VÉRTICES, 2004, p. 
75).  
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católico, revelando extremo fundamentalismo religioso. Esse choque semântico 

eclode uma memória de intolerância e perseguição que remonta ao período 

das Cruzadas e em seguida da Inquisição, sendo esta inicialmente 

estabelecida na Espanha e mais tarde em Portugal e nalgumas colônias 

hispano-portuguesas, como Lima, no Peru, e em Goa, na Índia. Todo esse 

processo iniciado na vida de John catapulta sobre ele um percurso a ser 

trilhado de reconhecimento de uma imagem presente do significante marrano 

nos dois episódios narrativos supracitados de sua ocorrência, ambos em um 

contexto dramaticamente fóbico. Por conseguinte, esse significante linguístico 

funcionará em John como um rastro psíquico, tendo como experiência-chave o 

ato do reconhecimento na condição aristotélica de anagnorisis, momento crítico 

de descoberta que muda o percurso existencial da personagem, um estado de 

ignorância que implode um percurso de conhecimento: “de fato, é no momento 

do reconhecimento que se considera a imagem presente como fiel à afecção 

primeira, ao choque do acontecimento”, “onde as neurociências falam 

simplesmente de reativação dos rastros” e “o fenomenólogo, deixando-se 

instruir pela experiência viva, falará de persistência da impressão originária” 

(RICOEUR, 2007, p. 426).  

A reflexão de John na condição de choque de encontro (não seria 

reencontro?) com um termo “estranho/estrangeiro” dialoga de perto com o que 

esta reflexão de Homi Bhabha, com a estrangeiridade das línguas: “como é 

opaco o disfarce das palavras... Ele [o diaspórico] tratou os sons da língua 

desconhecida como se fossem silêncio. Para romper o silêncio, ele aprendeu 

vinte palavras da nova língua”, vindo a suscitar a pergunta inquietante: “é 

possível ver através da opacidade das palavras?” (BHABHA, 2005, p. 232).  O 

grafema marrano se apresenta a John como uma penumbra de linguagem. Não 

obstante, a opacidade que se apresenta aparentemente como uma 

intransponibilidade em torno dessa palavra, em torno desse ambíguo referente 

que “invade” sua existência, gradativamente vai lançando seu feixe de luz 

reveladora de uma centelha que está (que estava adormecida) na alma de 

John.  

A revelação luminosa e sinuosa do significante marrano por John 

inicia seus passos de (re)descoberta em meio a passagens dolorosas, como 
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essa na qual ele se depara com a mensagem inquisidora de um pregador 

fanático e extremista. Por conseguinte, John Zarco começa a quebrar o 

silencioso estado de (re)descoberta da palavra/língua marrano. John começa a 

descortinar sua aparente opacidade por meio do aprendizado de mais 

palavras/vidas dessa LÍNGUA(GEM) MARRANA (sua mãe e as irmãs Oliveira, 

especialmente), formando um quebra-cabeça decisivo para compreender que 

ele é uma cadeia geracional de memória e identidade de uma diáspora. Uma 

diáspora marcada por exílios traduzidos em fugas, mortes e sobrevivências.  

Também de sobrevidas formadas por opacidades, ocultamentos e 

penumbras com seus esconderijos forçados nos porões e nos sótãos de um 

forçado antípoda da memória: o esquecimento. Uma indizibilidade forçada para 

uma intransmissibilidade de memória consciente, fobicamente provinda de um 

trauma coletivo, com suas rachaduras ontológicas de perseguição ao longo de 

gerações. No entanto, quem impedirá o inconsciente transmitido por essa 

memória geracional de reacendê-la da condição de (aparentemente) perdida? 

Séculos adormecidos podem despertar no despontar da aurora. Como disse 

Paul Ricoeur, “a falta excessiva de memória”, como o caso da ocultação 

preventiva da condição judaica de John por seus pais, “pode ser classificada 

como esquecimento passivo, na medida em que pode aparecer como um 

déficit do trabalho de memória”, revelando uma “estratégia de evitação, de 

esquiva, de fuga” (2007, p. 456). E essa dívida é acarretada pela geração 

seguinte, que apesar dessa estratégia de “apagamento” da memória, vai se 

deparar com situações em que haverá em encontro com sua memória 

impedida.  

E é um esquecimento compulsório, em nome dessa sobrevida, mas 

que põe em risco uma cadeia de memória geracional, um risco que John e 

tantos outros marranos ao longo da história correram (e correm).  Tal 

esquecimento compulsório é uma tentativa fóbica e/ou traumática de 

interrupção transmissional da memória “por apagamento dos rastros64”, devido 

“ao impedimento de (se) ter acesso aos tesouros enterrados da memória”, 

como aponta Paul Ricoeur. Não obstante, visto como nem sempre essa 

                                                            
64 Que Paul Ricoeur pensa, citando Changeux, “simultaneamente, como efeito presente e signo 
de sua causa ausente” (2007, p. 434). 
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tentativa – produto do medo e do trauma de perseguição – de apagamento da 

memória é bem-sucedida, um reconhecimento (à aristotélica) é ativado 

subitamente por um compósito palavrimagememória, que constitui “a 

experiência princeps do retorno de um passado esquecido”. Processo a que 

Ricoeur chamará de “repentinidade”: que é uma “abstração feita do trabalho de 

recordação que pode procedê-la”, porquanto “é no caminho da recordação que 

se encontram os obstáculos para o retorno da imagem [com seu lastro 

arquetípico]”. Desse modo, “do instantâneo do retorno e da captura [em John, 

da palavrimagem marrano], remontamos ao gradual da busca e da caça” 

(RICOEUR, 2007, p. 452).  

Os próximos excertos narrativos reforçam essa leitura que faço, nas 

quais a palavra marrano liberta-se do estado de penumbra de linguagem, de 

turvagem nebulosa, de mero referente auditivamente exterior da e na 

existência de John, até então aparentemente acomodada à identidade 

escocesa do pai. Uma libertação que passa a ocorrer a partir das revelações 

veementes da identidade cripto-judaica de John, para assumir-se memória em 

carne viva. Revelações feitas pela mãe do narrador e pelas irmãs Graça e Luna 

Oliveira, numa conjuntura intemperiosa de acirramento populoso no Porto. Um 

acirramento suscitado por aquele mesmo Lourenço Reis, pregador fanático e 

extremista, contra os hereges, sejam judeus, sejam negros, com “palavras 

carregadas de ódio” (ZIMLER, 2010, p. 15065) e incitamento à morte na 

fogueira. Nesse quase ataque antissemita, Luna revela a John sua 

condição/identidade judaica, não esperando pela mãe ou pelo pai deste a fazê-

lo, algo que deveria ocorrer, segundo a própria Luna, “em circunstâncias 

normais” (Idem, p. 15166), mas elas se revelam turbulentas nessa ocasião, visto 

que o pregador Lourenço Reis e a turba furiosa sabiam que John, as irmãs 

Oliveira e outros integrantes cristãos-novos eram judeus. Consequentemente, 

para não correr o risco de que John fosse morto sem saber de sua origem 

judaica, Luna Oliveira urgiu em contar a ele o pertencimento à comunidade 

judaica portuguesa, ainda remanescente em estado de cripto-judaísmo sob a 

aparência dissimuladamente católica: 

                                                            
65 “Hateful words” (ZIMLER, 2004, p. 155).  
66 “Under normal circunstances” (ZIMLER, 2004, p. 156). 
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- John, tu és de facto judeu. 
- Não acredito em si. 
- A tua mãe é judia e, no Judaísmo, a herança passa através 
dela apenas e não através do teu pai.  
Quando a acusei de estar a mentir, acrescentou: 
- John, a tua avó também é judia. E o teu avô João também – 
que Deus abençoe a sua memória. Era um judeu português, 
mas de Constantinopla. Voltou para cá antes de tu nasceres 
(ZIMLER, 2010, p. 152, 15367).    

  

O menino John fica atônito e titubeia diante dessa revelação, 

tentando impor uma resistência por meio da negação, mas sem sucesso. Não 

obstante, essa descortinação da sua pertença ancestral à condição judaica é 

definida por John como “a entrada num clã muito antigo e secreto”, vindo 

também ele a ser notificado que seu amigo “Daniel também tinha lhe 

pertencido, uma vez que a tia Beatriz, a avó dele, tinha sido mencionada” 

(Idem, 2010, p. 16268). Dando prosseguimento, desta vez Graça Oliveira 

ressalta, entre outras coisas, que ela e tantas outras pessoas em Portugal 

desse início do século XIX são judias, mas “pelo menos em segredo”, porque a 

Inquisição poderia voltar, pois “que perdeu seus poderes há uns vinte e cinco 

anos, embora não esteja ainda desmantelada. Desde essa altura, temos 

podido praticar a nossa religião... mais abertamente” (Idem, p. 154-15569).  

Agora, a conversa de John com a mãe, que entrecorto a seguir, 

ratifica a revelação de sua identidade judaica, após a qual eu tecerei 

comentários sobre a judaicidade em relação ao ser de John, mas também 

tomando o viés do questionamento, suscitado por ele mesmo.  
 
- Eles tiram-me alguma coisa? 
- Quem? 
- Os judeus? 

                                                            
67 “‘John, you are indeed Jewish.’  
 ‘I don’t believe you.’ 
 ‘You mother is Jewish, and in Judaism, heritage passes through alone and not through 
your father.’ When I accused her of lying, she added, ‘John, your grandmother is Jewish too. 
And Grandfather João as well – blessed be his memory. He was a Portuguese Jew, but from 
Constantinople. He returned here before you were born” (ZIMLER, 2004, p. 157, 158).    
68  “Entry into a secret and ancient clan”/“Daniel, too, had been a member, as Senhora 
Beatriz, his grandmother, had been named” (ZIMLER, 2004, p. 167).   
69  “That it lost its power twenty-five years ago, though it is not yet completely dismantled. 
Since then we have been able to practice our religion more… more fully”/”At least, in secret” 
(ZIMLER, 2004, p. 160).  
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[...] Sim, quando tinhas oito dias, veio cá um cirurgião que te 
tirou um bocadinho pequenino e sem importância nenhuma do 
teu... da tua ponta, como tu disseste tão gentilmente. 
[...] Por que é que tiraram um bocado de pele? 
- É a nossa tradição. Vem um cirurgião e o bebé fica ao colo do 
avô enquanto o cirurgião corta um bocadinho de pele que serve 
para esconder coisas. Chama-se prepúcio. 
[...] O teu pai não é judeu. 
[...] Então isso quer dizer que sou só parcialmente judeu. 
- Num certo sentido. 
- Meio-escocês e meio-judeu. 
- Acho que seria mais correcto dizer meio-escocês e meio-
português. Assim como meio-cristão e meio-judeu. 
- Mamã, não posso ser quatro metades. Assim seria duas 
pessoas. 
- De facto, John, tenho julgado muitas vezes que és várias 
crianças, cada uma mais difícil que a outra. A sério, é como 
tentar conversar com um abelhão. – Abanou a cabeça. – Olha, 
tu és português e judeu ao mesmo tempo. Como eu. Tal como 
és cristão e escocês ao mesmo tempo. Como o teu pai. – 
Inclinou-se para mim. – Mas aqui é que as coisas se tornam 
complicadas – os Judeus acreditam que a religião é herdada 
através da mãe. Por isso, segundo as nossas leis, tu és 
completamente judeu e os cristãos concordam. Uma gota de 
sangue hebreu faz-te completamente judeu, dizem eles.  
- Hebreu? 
- É assim que os Judeus são chamados na Bíblia. 
- Então que coisas é que eu herdei? 
- O Judaísmo, digamos assim. 
[...] O teu pai continua a ser cristão por tradição, ainda que não 
por crença. Tal como tu continuarás um judeu por tradição, 
mas não por crença, se for isso que decidas. 
- Que tradição? 
- Bem, ora é aqui que as coisas se tornam difíceis, John. Sou 
tão ignorante em relação a muitas coisas – demasiadas. Só sei 
o que meu pai me disse. Estás a ver, eu fui educada aqui, em 
Portugal, onde coisas como o Judaísmo permanecem em 
grande parte secretas. Há muitas coisas que eu não aprendi, 
mas vou dizer-te aquilo que sei [Uma explicação detalhada 
sobre Deus, a alma, a vida após a morte, a possessão, as 
esferas demoníacas, os anjos e o inferno]. 
[...] Tanto quanto eu conseguia perceber, os Judeus acreditam 
que um único Deus havia de os fazer reviver em corpo e alma 
quando o Messias chegasse e que eles se ergueriam do Monte 
das Oliveiras em Jerusalém e viveriam no paraíso. Quanto ao 
facto de minha mãe ir quase todos os domingos à missa e me 
ter baptizado, ele explicou-me que isso eram formalidades 
destinadas a calar as línguas viperinas daqueles que nos 
espiavam (ZIMLER, 2010, p. 158-16070). 

                                                            
70  “‘Did they take something from me?’ I asked impetuosly. 
 ‘Who?’ 
 ‘The Jews?’ 
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Berít Milá, Aliança da circuncisão à qual John foi submetido aos oito 

dias71 de vida é uma mitsvá (ordenança) da Torá, em Gênesis 17:9-14 (Cf. 

Levítico 12:3), na qual – conforme a tradição judaica – Deus ordenou que 

Abrahão e seus descendentes, através de seu filho Isaac (no caso judaico), 

tirassem o prepúcio de seus órgãos sexuais72.  Por que no oitavo dia? Oito no 

na tradição judaica é símbolo da transcendência ou sobrenaturalidade, o que 
                                                                                                                                                                              
 […] ‘Yes, when you were eight days old, a surgeon came and took a small and 
unimportant piece of skin from your… your tip, as you so nicely put it.’  
 ‘Why was a piece of skin taken?’ 
 ‘It is our tradition. A surgeon comes and the baby sits on his grandfather’s lap while the 
surgeon cuts away a small piece of skin that serves to hide things. It’s called prepúcio.’   
 [...] ‘Your father is not Jewish’. 
 […] ‘Then I must only be partially Jewish’.  
 ‘In a sense.’ 
 ‘Half-Scottish and half-Jewish.’ 
 ‘I think it would be more correct to say half-Scottish and half-Portuguese. As well as 
half-Christian and Half-Jewish, of course.’ 
 ‘Mama, I cannot be four halves. Then I would be two persons.’ 
 ‘Indeed, John, I have often believed you to be several children, and each one more 
difficult than the one before. Honestly, it is like trying to converse with a bumblebee.’ She took 
her head. ‘Look, you are Portuguese and Jewish at the same time. Like me. Just as you are 
Christian and Scottish at the same time. Like your father.’ She learned toward me. ‘But here’s 
where things get tricky – the Jews are of the belief that religion is inherited through the mother. 
So, by our laws, you are completely Jewish, and the Christians agree. One drop of Hebrew 
blood makes you utterly Jewish, they say.’ 
 ‘Hebrew?’ 
 ‘That is what the Jews are called the Bible’. 
 ‘So what things did I inherited?’ 
 ‘Jewishness, you might say.’ 
 [...] Father remains a Christian by tradition, if not by belief. Just as you will remain a Jew 
by tradition, but not by belief, if that’s what you decide.’ 
 ‘What tradition?’ 
 ‘Well, now, this is where things become difficult, John. I am ignorant of many things – 
too many. I only know what my father told me. You see, I was raised here in Portugal, where 
such things as Jewishness remain largely a secret. There is much I have not learned, but I shall 
tell you what I know….’. 
 ‘As far as I could determine, the Jews believed that a single God would revive them in 
body and soul when the Messiah came and that they would rise up the Mount of Olives in 
Jerusalem and live in paradise. 
 As to why my mother attended Mass nearly every Sunday and had had me baptized, 
she explained that these were formalities meant to still the viperious of tongues of those who 
were spying on us’ “(ZIMLER, 2004, p. 163-166).   
71 Por motivos de saúde, a circuncisão pode ser adiada e realizada em data posterior. “Quando 
uma criança não se encontra em saúde perfeita ou nasceu prematuramente, a circuncisão é 
adiada até que a criança esteja bem de saúde, quando não houver absolutamente qualquer 
perigo para a sua vida. Após sua recuperação, deve-se deixar passar sete dias antes que o 
ritual [da circuncisão] seja realizado, pois, como o Talmud assinala, o dia de sua recuperação é 
considerado como se fosse o dia do seu nascimento ([Tratado] Yevamot 88)” (KOLATCH, 
2001, p. 20). 
72 Ismael, filho de Abraão, progenitor dos árabes, foi circuncidado com 13 anos de idade, de 
modo que é observância religiosa no Islamismo que o homem seja circuncidado como Ismael o 
foi. 
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elucida o porquê de a circuncisão judaica ser no oitavo dia de nascimento. Por 

exemplo, conforme a Torá, logo após a abertura do Mar Vermelho, é dito que 

“então, Moisés e os filhos de Israel cantaram esta canção” (Êxodo 15:1), em 

gratidão e louvor a Deus pela libertação do exílio egípcio. “Então”, az, em 

hebraico, é composto de duas letras, o álef א e o záin ז ; somando-se a ambas, 

temos o valor numérico ou guemátrico oito. Por conseguinte, a canção do mar 

(shirát haiám) ocorre após um evento transcendente. Ademais, em seu 

comentário sobre o Sêfer Ietsirá (Livro da Criação, atribuído a Abrahão), o 

rabino Aryeh Kaplan, parafraseando o Maharal de Praga (cuja obra é Tiféret 

Israel), diz:  
 
O mundo foi criado em seis dias, o que representa as seis 
direções primárias que existem no universo tridimensional. O 
sétimo dia, Shabat, é a perfeição do mundo físico e representa 
o ponto focal das seis direções [...]. O oitavo dia constitui então 
um passo acima do físico no domínio do transcendental (2011, 
p. 65). 

  

A circuncisão judaica é um sinal de aliança com Deus e um marco 

de estabelecimento da identidade cultural judaica, para se ser considerado 

judeu em todos os sentidos da palavra: “os judeus não circuncidados quando 

crianças são obrigados a sê-lo em data posterior, se eles quiserem ser 
considerados parte da comunidade judaica em todos os sentidos da 
palavra” (KOLATCH, 2001, p. 20. Grifo meu). No primeiro versículo do capítulo 

17 do livro de Gênesis Deus diz para Abrahão andar perante Sua face e ser 

tamím. Tamím é uma palavra hebraica para “perfeito” e “completo”. É 

interessante observar que logo após esse pedido vem o mandamento da 

circuncisão, de modo que consta do Talmude Babilônico, Nedarim 32a: “ele 

[Abrahão] não foi considerado tamím até ele ser circuncidado”. Ou seja, por 

meio da Berít Milá, Abraão e seus descendentes se tornaram/se tornam judeus 

completos. Rashi, em seu comentário, cita o Midrash Bereshit Rabá 46:1: “e, 

conforme o Midrash, 'anda diante de mim' é pelo mandamento da circuncisão 

e, nesse caso, 'sejas perfeito', [pois] considerarei que tu és imperfeito 

[incompleto como judeu] enquanto o prepúcio estiver sobre ti". Essa mitsvá 

(mandamento) é correspondente aos demais mandamentos da Torá, conforme 
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o Talmud Babilônico, Tratado Nedarím 32a. Diante do exposto, devido à sua 

característica de transmissibilidade (trans)geracional, a Berít Milá é um ato de 

memória destinado à preservação ininterrupta da identidade judaica. 

A professora e crítica literária Lyslei de Souza Nascimento pensa a 

circuncisão como um arquivo, em seu artigo Da circuncisão de um centauro 

(2012). Nesse paper, a autora analisa a circuncisão da personagem-narrador 

Guedali, do romance O centauro no jardim, de Moacyr Scliar, lançando mão do 

conceito derridiano de arquivo, concebendo-a como arquivo da cultura e da 

tradição judaicas. Apesar de o século XX haver legado desastres bélicos e 

genocidas na condição de “arquivos do mal: dissimulados ou destruídos, 

interditados, desviados, ‘recalcados’” (DERRIDA, 2001, p. 07), muitas vezes 

manipulados pela ideologia do poder político, paralela e paradoxalmente, esse 

mesmo século impulsionou o arquivo enquanto memória contra àqueles 

arquivos.  

Derrida concebe o arquivo como conceitos variados a partir de seu 

étimo grego: arcaico, arqueológico, que indubitavelmente remetem para uma 

escavação de uma memória ancestral e de um tempo perdido. Arconte, o 

arkheion, “operação topográfica de uma técnica de consignação, constituição 

de uma estância e de um lugar de autoridade” (Idem, 2001, p. 08), sentidos 

estatais. Impressão e inscrição no corpo textual asseguram uma ressonância 

psicanalítica com suas marcas inconscientes, recalcadas, traumáticas: ânsia de 

memória como sintoma, pathos, dor da busca, e a busca de John pelo sentido 

de marrano o levou à impressão dessa identidade na sua carne. Assim, o 

arquivo é um texto-corpo de memória. Nesse contexto, conforme Lyslei 

Nascimento:  
 
O arquivo – a cultura, a tradição – está ligado, por essa via, à 
experiência da memória – com suas falhas e reminiscências –, 
ao retorno a uma origem perdida e imaginária. Pode-se inferir, 
portanto, que o arquivo se articula com o caráter arcaico e 
arqueológico daquilo que se escolhe, ou que se acolhe, para 
ser arquivado, no exercício de resistência de uma identidade 
perdida; ou, como no caso aqui analisado, pelas marcas 
indeléveis da memória (2012, p. 02). 

   

O próprio Derrida concebe a circuncisão como arquivo inscrito 

diretamente no corpo (“por exemplo, segundo uma circuncisão, em sua letra ou 
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em suas figuras”), porquanto “não há arquivo sem o espaço instituído de um 

lugar de impressão” (2001, p. 08). “Desse modo, o corpo se transforma em 

suporte onde o arquivo se manifesta, através da circuncisão, em letra e ferida” 

(NASCIMENTO, 2012, p. 03). Letra, figura-ferida? Essas duas palavras 

apontam para a compreensão de que há, respectivamente, a circuncisão do 

membro masculino e da língua, porque a palavra hebraica milá designa 

simultaneamente “circuncisão” e “palavra” (Cf. 2º Samuel 23:2). Conforme o 

rabino Aryeh Kaplan, também citado por Lyslei Nascimento em sua análise 

sobre a circuncisão da personagem Guedali, a milá da língua diz respeito “à 

capacidade para usar os mistérios da língua hebraica” e “também se refere à 

capacidade para perscrutar os mistérios da Torá” (2011, p. 63). Uma 

circuncisão que “denota fluência verbal” (KAPLAN, 2011, p. 63) como oposto à 

incircuncisão dos lábios, uma “capacidade para usar os mistérios da 

linguagem” (NASCIMENTO, 2012, p. 04). Conforme Kaplan, o profeta Elias, 

com sua posição corporal profética preferida, é um exemplo de “justaposição 

entre a ‘circuncisão da língua’ e a ‘circuncisão do membro’. Assim: 

 
A Escritura relata: “Elias subiu ao topo do monte Carmel, e 
prostrando-se em terra, pôs seu rosto entre os joelhos” (1 Reis 
18:42). Esta posição era empregada para uma concentração 
intensa de energia espiritual. Segundo o Midrash, usava-se 
esta postura porque colocava a cabeça em conjunção com a 
marca da circuncisão. 
Quando se está na posição descrita, todas as forças vem a 
reunir-se. Os dez dedos das mãos, os dos pés, a língua e o 
órgão sexual compreendem um total de 22 elementos, 
equivalentes às 22 letras do alfabeto hebraico. Então, o corpo 
do indivíduo torna-se um alfabeto com o qual pode “escrever” 
no domínio espiritual (KAPLAN, 2011, p. 65). 

 

Doravante, John Zarco Stewart começa a compreender profunda e 

ontologicamente toda a carga histórica, genética e mística em torno do grafema 

marrano, e compreender que é o Judaísmo que ele estava conhecendo pela 

primeira vez através dos relatos de Luna e Graça Oliveira e de sua mãe. 

Assim, o narrador vê que sua judaicidade é uma identidade herdada por parte 

de sua mãe, não de seu pai, mesmo se ele fosse judeu. Todavia, John sinaliza 

um questionamento à essa definição de ser judeu apenas pelo viés da filiação 

uterina (matrilinear): “- Ora aí está, estão a ver? Não faz sentido. Se eu fosse 
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judeu, ele também seria. Não posso ser o que meu pai não é” (Idem, 2010, p. 

15473). Visto que nenhuma das irmãs Oliveira e nem sua mãe deram uma 

explicação sobre esse outro aspecto da discussão da identidade judaica, que 

perdura até hoje, cuido ser extremamente imprescindível fazer o(a) leitor(a) 

tomar conhecimento do assunto, complexo e polêmico, a partir das fontes 

judaicas, depois passando para os outros assuntos suscitados nos diálogos de 

John com Luna e Graça e com sua mãe.  

Suzana Chwarts, em seu estudo Descendência Patrilinear e 

Matrilinear no Judaísmo: Um Estudo da Lei Oral, atesta que nos tempos 

bíblicos o princípio de transmissão da identidade judaica fora o da 

descendência patrilinear (mas ressalvo que o modelo matrilinear era permitido, 

com determinados requisitos). Esse princípio, como aponta Chwarts, é 

sustentado pelo “conceito bíblico primordial de zera’ (semente, sêmen, 

descendência [em hebraico]), segundo o qual o pai é o que gera e a mãe é a 

que dá a luz” (In: CADERNOS DE LÍNGUA E LITERATURA HEBRAICA, 2010, 

p. 139). Para dar apenas um, entre vários exemplos, cito os filhos de Moisés 

com sua esposa não-judia etíope Zípora, filha de Jetro, sacerdote na região de 

Midiã, numa época em que não havia, ainda, processo formal e/ou oficial de 

conversão ao Judaísmo, visto que a Torá ainda não havia sido entregue.  

Conforme o historiador e rabino Shaye Cohen, em seu livro The 

Beginnings of the Jewishness, fruto de anos de pesquisa, a mulher não-judia, 

nos raros casos em que sucedia, entrava no seio do povo judeu por meio da 

união com seu marido judeu, tendo antes deixado sua religião pagã. Desse 

modo se dava a aceitação dela do Judaísmo: “a ninguém ocorria de 

argumentar que os filhos dela não eram israelitas”, pois “desde que a ideia de 

‘conversão ao Judaísmo’ ainda não existia’”, como dito, “o ato do casamento 

[dela com seu marido israelita/judeu] foi funcionalmente o equivalente da 

posterior ideia de ‘conversão’” (COHEN, 2000, p. 265). Os dados bíblicos, no 

tocante ao acontecerem casamentos mistos, mostram que os filhos de 

mulheres judias com homens não-judeus “eram julgados matrilinearmente só 

se o casamento fosse matrilocal, ou seja, só se o esposo estrangeiro [não-
                                                            
73 “There, you see! It makes no sense. If I were Jewish, He would be too. I cannot be what my 
father is not” (ZIMLER, 2004, p. 159).   
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judeu] entrasse no domínio ou no clã da esposa”, e a Torá, em Levítico 24:10, 

além de textos como Crônicas I 2:17, demonstram essa matrilocalidade, de 

modo que “o casamento era provavelmente uma forma de adoção” (COHEN, 

2000, p. 266). Ainda conforme Shaye Cohen: 
 
Se o casamento não fosse matrilocal – isto é, se a mulher 
israelita entrasse na casa de seu esposo estrangeiro – eu 
assumo que os vizinhos de nação de ambos considerariam os 
filhos como sendo da mesma nacionalidade de seu pai. 
Infelizmente, pouca evidência confirma essa declaração (2000, 
p. 266, 267)74.  

 

Diante do breve exposto, a origem do estabelecimento do princípio 

da filiação uterina judaica não data dos tempos bíblicos, mas “a partir do 

segundo século da Era Comum até o presente” (COHEN, 2000, p. 263). Por 

conseguinte, não é uma lei da Torá, mas uma interpretação legal 

essencialmente rabínica. Ela foi adotada para a determinação da judaicidade 

apenas da criança filha de mãe judia com pai não-judeu, ao passo que a Torá 

atesta o princípio da patrilinearidade (a criança fruto de uma união entre um 

judeu e uma não-judia é judia) e permite legalmente o reconhecimento de uma 

criança filha de mãe judia com pai gentio como judia desde que haja a uma 

união matrimonial matrilocal (o que pode ser visto em Levítico 24:10). Visto que 

o estabelecimento do princípio matrilinear anulando o princípio patrilinear é 

rabínico, sua fonte é a Mishná, cuja redação data do segundo século da Era 

Comum, constante do Talmude Babilônico.  

O assunto é complexo e denso; não pode ser encerrado por aqui, de 

modo que mais reflexões precisariam ser colocadas neste trabalho. Como citei 

anteriormente, o então menino John – narrador-personagem do romance Meia-

Noite ou o princípio do mundo – me permite tecê-las, quando questiona 

puerilmente à mãe o como ele é judeu se o seu pai também não o é. 

Certamente, se John Zarco tomasse conhecimento de sua identidade judaica 

adulto e com uma educação judaica desde o rrêder (escola elementar), seu 

questionamento seria refletido, muito provavelmente, da forma como venho 

                                                            
74 Primeiro Livro dos Reis 7:13-14; Cf. Segundo Livro das Crônicas 2:12-13. 
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fazendo até aqui: fundamentado nas fontes judaicas, iniciando com a própria 

Torá, que é a portadora de mais autoridade em relação às fontes ulteriores.  

Existem duas passagens do Tanárr (designação acróstica da Bíblia 

Hebraica) que foram e ainda são utilizadas legalmente (dentro da estrutura da 

lei rabínica – Halarrá) para sustentar o princípio da filiação uterina (ou 

matrilinear) em detrimento do princípio da patrilinearidade. A primeira se 

encontra na Torá, em Deuteronômio VII:3 e a segunda em Esdras 10:3. 

Seguirei a linha de argumentação de Shaye Cohen, de forma condensada, mas 

o(a) leitor(a) poderá ver as abordagens minuciosamente no livro dele. 

É comum, em língua portuguesa, encontrarmos mais livros judaicos 

tratando da identidade judaica como sendo unicamente transmitida 

geracionalmente através da ascendência matrilinear do que nos depararmos 

com livros que fazem uma análise crítica desse princípio, mesmo que 

mantenham os dois princípios como válidos para a determinação de quem é 

judeu. Quando tais livros em língua portuguesa mostram alguma posição 

questionadora, a citada é a posição do judaísmo reformista (que a partir de 

1983, numa decisão aprovada em assembleia rabínica, se posicionou a favor 

da patrilinearidade, desde que a criança seja criada como judia). Diante disso, 

fica parecendo que a aceitação haláquica do princípio da filiação uterina (em 

detrimento do patrilinear) – quando veio a lume a partir do segundo século da 

Era Comum, na Era Mishnáica – foi inquestionável, e as comunidades judaicas 

o assumiram unanimemente. No entanto, conforme sustenta Shaye Cohen, “o 

status da prole de uma mãe judia e de um pai gentio foi muito debatido na 

antiguidade rabínica”, de modo que – apesar de vários livros judaicos em 

língua portuguesa não mostrarem esse assunto em verve de debate haláquico 

– vários rabinos foram “discordantes do princípio matrilinear” (2000, p. 316). E 

as duas passagens bíblicas aludidas acima fizeram parte dos debates antes de 

o princípio da filiação uterina ser instaurado halaquicamente anulando o 

sistema patrilinear. Assim, é imprescindível o entendimento das duas 

passagens bíblicas tão propaladas como suporte para o princípio da filiação 

uterina em detrimento do modelo patrilinear.  
As duas grandes obras enciclopédicas judaicas, que são o Talmude 

Babilônico e o Talmude Ierusalemita, apresentam suas tentativas exegéticas de 
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suporte para o favorecimento do princípio matrilinear citando Deuteronômio 

VII:3 e 4:  
Está escrito: Tu não ficarás parente por casamento com elas 
[nações não-judaicas]; tu não darás tua filha para o filho delas. 
E está escrito: Porque ele desviará teu filho de Mim. Teu filho 
de uma pessoa israelita (mulher) é chamado teu filho, mas teu 
filho de uma mulher gentia não é chamado teu filho, mas filho 
dela.  

 

  Essa é a versão do Talmude Ierusalemita (Talmud Ierushalmi, em 

hebraico), Tratado Kidushin 3:14, interpretação apresentada pelo Rabi Iorranán 

em nome do Rabi Shimeon bar Iorrái citado e traduzido para o inglês por 

Cohen (2000, p. 285). Agora, a citação do Talmude Babilônico (Kidushin 3:12): 
 
Como sabemos que os descendentes carregam o status dela 
[mulher não-judia]? Rabi Iorranán disse na autoridade de Rabi 
Shimeon bar Iorrái porque a Escritura declarou: Pois ele 
desviará teu filho de me seguir; teu filho de uma mulher 
israelita é chamado teu filho, mas o filho de um gentio não é 
chamado teu filho. Ravina disse: isso prova que o filho de tua 
filha [gerado] de um gentio é chamado teu filho. 

 

Conforme Chwarts, “Ravina, no século 4 E.C., dá um passo 

esclarecedor em direção à instituição do princípio matrilinear, ao legitimar o 

filho da mãe israelita como israelita e não como mamzer [‘bastardo’]” 

(CADERNOS DE LÍNGUA E LITERATURA HEBRAICA, 2010, p. 142). Não 

obstante, há uma curiosidade lingüística nessa passagem citada da Torá que 

pode ter servido de fundamentação interpretativa de Ravina: 
 
Em seus comentários sobre o [Talmude] Babilônico, Rashi 
(1040-1105) e Rabênu Tam (cerca de 1100-1171) sugerem que 
a dedução de Rabi Shimeon é baseada na sintaxe anômala de 
Deuteronômio 7:4. A Escritura proíbe o casamento dos homens 
israelitas com as mulheres canaanitas, como também o 
casamento de mulheres israelitas com homens canaanitas. Por 
que, então, a Escritura diz “Pois ele desviará teu filho de mim”? 
O versículo deveria ter lido tanto “Pois ela (ou elas) desviará 
teu filho de mim” ou “Pois ele desviará a tua filha de Mim”. Foi 
essa anomalia que impeliu Rabi Shimeon75 a deduzir que o 
filho de uma mulher gentia com um homem israelita é “filho 
dela” e não “teu filho” (COHEN, 2000, p. 285-286). 

                                                            
75 Outro sábio, anterior a Ravina, que viveu perto do fim do segundo século da Era Comum, ao 
passo que Ravina viveu perto do fim do século quarto da Era Comum. Assim, o princípio da 
instituição do modelo matrilinear cabe a Shimeon, mas o passo final cabe a Ravina.  
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Essa anomalia sintática a que se refere Cohen é o fato de que no 

início do versículo 4 (do capítulo 7 de Deuteronômio) aparece o verbo 

conjugado no masculino singular (yasir – “desviará”) sem a presença concreta 

de um pronome (ele [hu], ela [hi], isto [zeh]?) a ser relacionado com esse verbo. 

Consequentemente, ki yasir et binrrá mearrarái ficou “porque [ele] desviará teu 

filho de mim”. Diante disso, Shaye Cohen coloca duas possibilidades: ou “o 

texto sagrado sofreu uma alteração [o sumiço do pronome original]”, ou “o 

singular ele e filho devem ser compreendidos como equivalentes a “eles” e 

“filhos”. Assim, traduções aramaicas, como o Targum Neofiti, Targum Ionatan, 

Targum Onkelos, e o Rabi Saadia Gaon “compreendem ele desviará como 

denotando eles desviarão (o Neofiti mesmo suplementa um assunto: ‘suas 

filhas desviarão’”, considerando-se ainda outra explicação, dada pelos Tossafôt 

sobre Talmude Babilônico, Kidushin 68b (COHEN, 2000, p. 287): 
  
Derivou por implicação de Maimônides, Hilrrôt Yibum 1:4 e 
Hilrrôt Issurê Biá 12:7-8: pois isso (o casamento) desviará teu 
filho (a descendência de teu filho com uma esposa gentia) de 
mim (a fim de que ele não mais seja mais considerado “teu 
filho”). 

 

Desse modo, a compreensão original de Deuteronômio é que a 

passagem supracitada desse livro da Torá “proíbe o casamento misto [do povo 

judeu] com as sete nações canaanitas”, considerando enfaticamente que esse 

enlace levaria “a algo mais que fosse proibido (a idolatria)”, conforme Cohen 

(2000, p. 261). Ainda assim, um fato que imprescindivelmente deve ficar 

patente é que no período de estabelecimento do princípio matrilinear havia 

opiniões rabínicas contrárias a ele: 
 
O anonimato das mishnaiôt [interpretações legais rabínicas] de 
Yevamôt 2:5, 7:5 e Kidushin 3:12 implica que o editor 
mishnáico considerou suas decisões como indiscutíveis. O 
consenso não era unânime, contudo. A literatura rabínica por 
fora da Mishná preserva muitos traços de uma visão anti-
mishnáica (relíquias da visão pré-mishnáica [patrilinear]?). 
Alguns rabinos criam que os filhos de uma mãe não-judia com 
um pai judeu era um mamzer [“bastardo”], não um gentio. Rabi 
Tsadok se recusou a passar uma noite com uma mulher que 
lhe havia sido oferecida porque, ele disse, tinha medo de que 
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ele pudesse “multiplicar mamzerim em Israel”76. [...] 
Considerando a descendência de mãe judia com um pai não-
judeu [...] houve um vigoroso debate entre os [sábios] amoraím. 
Alguns, seguindo a Mishná, declararam os filhos como 
mamzer; outros, declararam o filho como legítimo, mas 
desonrado (pasúl [inapropriado], ou mezuham [maculado], ou 
mequlqal [desonrado]. E, se mulher, imprópria para casamento 
com um sacerdote; ainda outros, seguindo Rabi Shimeon, 
declararam como sendo casher (apropriada), legítima e pura. A 
visão leniente veio a prevalecer. Poucas passagens rabínicas 
sugerem que os filhos de uma mãe judia com um pai não-judeu 
são gentios (COHEN, 2000, p. 281-282). 

 

Diante do exposto, vê-se claramente que a resolução haláquica a 

favor da filiação uterina em detrimento do modelo patrilinear foi se desenhando 

em meio a muitos debates com convergências e divergências entre os sábios. 

Diferentemente dos livros judaicos publicados atualmente, que aparentam 

ocultar esse fato, para denotar a filiação uterina como fato indiscutível e 

incontestável (repito, em detrimento do modelo [sistema] patrilinear, pois ela 
foi instituída para desmerecê-lo, não para mantê-lo). Para finalizar esta 

necessária reflexão suscitada pelo personagem John Zarco, vejamos se o texto 

do livro do escriba Esdras, capítulo 10, oferece uma interpretação indiscutível 

acerca do princípio matrilinear. 

O texto inicialmente mostra uma intenção por parte (não do próprio 

Esdras, líder da comunidade judaica de então [retornada do exílio babilônico] 

de Sherraniah em querer expulsar mulheres não-judias com seus filhos (Esdras 

10:2). Contudo, o texto, através do versículo 11, do capítulo 10 de seu livro, 

que tem um detalhe – que não pode passar despercebido – mostra Esdras 

pedindo apenas que os homens se apartassem apenas das mulheres 

estrangeiras não-judias, não delas e de seus filhos, ao mesmo tempo. O 

suporte para sustentar essa interpretação é buscado por Shaye Cohen na 

halarrá dos judeus caraítas, uma dissidência do judaísmo rabínico:  
 
Conforme os caraítas, o(a) filho(a) de uma mãe não-judia com 
um pai judeu é judeu(ia). Consequentemente, eles 
argumentam: Esdras expulsou as mulheres estrangeiras 

                                                            
76 Avot d’Rabi Natan 32a. “Cf. Dar’rrê teshuvá na Responsa do Maharam de Rothenburg, Ed. 
Moshe Bloch (Budapest, 1895) 160c (= Hilrrôt teshuvá de Rabi Eleazar Roquê’a?): se um 
homem se torna pai de uma criança de uma mãe não-judia, ele requer uma penitência especial 
por estar-se dando ao trabalho de Deus criar um mamzer” [...] (COHEN, 2010, p. 280). 
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(porque elas não haviam se convertido ao Judaísmo), mas não 
expulsou os filhos delas (visto que eles, como seus pais, eram 
judeus) (COHEN, 2000, p. 283). 

 

Ora, se os filhos não fossem considerados judeus por Esdras, líder 

comunitário de seu tempo e escriba da Torá, eles seriam expulsos juntamente 

com suas mães não-judias, que não se converteram ao Judaísmo. Na verdade, 

o que sucedeu foi apenas o afastamento das mulheres não-judias, valendo 

ressaltar que se houvessem homens não-judeus casados com judias, eles 

também seriam afastados. O versículo 19, do capítulo 10, confirma que houve 

o afastamento delas, de modo que o texto de Esdras não sustenta a 
inquestionabilidade do princípio da filiação uterina, bem como sua 
instituição no tempo de Esdras.  

Cláudio Lottenberg, médico, ex-presidente da CONIB (Confederação 

Israelita do Brasil), entidade que representa a comunidade judaica brasileira, e 

presidente do Hospital Israelita Albert Einstein, registra uma conversa aberta 

que teve com um jovem sobre essa questão:  
 
Recentemente conversei com um jovem de 17 anos, filho de 
um amigo, sobre o fato de a religião [judaica] considerar judeu 
aquele que é filho de mãe judia. Este rapaz lembrou que nem 
sempre foi assim, passando a ser quando nossas mulheres 
foram vítimas de violência por parte de inimigos. Até certo 
momento da história, judeu era aquele que era filho de pai 
judeu. Com o reconhecimento do DNA e os avanços da 
genética, será que não temos condições de saber quem é pai e 
quem é mãe? Não está na hora de fazermos uma reflexão 
acerca disso? O Supremo Tribunal de Israel, recentemente, 
tratou deste assunto de forma bastante diversa da tradicional 
(In: CHMELNITSKY (Org.), 2009, p. 68). 

 

E assim eu maturo uma possível contestação de John Zarco ao 

princípio da matrilinearidade, que é um aspecto verossimilhantemente possível 

no romance. Possibilidade também sugerida pelo fato narrativo de que John 

estudou a Torá com o Sr. Benjamim, mas numa época de suspeita, medo e 

perseguição, como ainda era Portugal no século XIX, mesmo com a Inquisição 

arrefecida, a necessidade era de estudar a Torá para compreensão de seus 

fundamentos iniciais do Judaísmo, sem ainda se fazer uma crítica da crítica 

quando à filiação uterina. O excerto narrativo citado anteriormente também 
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mostra a própria mãe de John, mesmo com suas limitações de conhecimento, 

iniciando seu filho nesses fundamentos da fé judaica (Deus, Messias, etc.) e, 

logo depois, ela o encaminha para o Sr. Benjamim (Cf. ZIMLER, 2010, p. 

161/164-169). Não obstante, o questionamento suscitado pelo garoto John 

Zarco é suficiente como provocação à clássica pergunta “quem é judeu?”, de 

modo que cuido ter sido necessário comentar mais criticamente essa questão, 

mesmo que os seus familiares e integrantes da comunidade (como a mãe e o 

Sr. Benjamim, que, aparentemente, admitem apenas o princípio matrilinear).  

A iniciação de John Zarco nos estudos sobre o Judaísmo suscita 

outro tema relevante: a herança judaica e suas implicações geracionais em 
seu substancial vínculo com a memória. Esse legado herdado – em termos 

identitários – é também assinalado por um texto, por uma escritura que denota 

o vínculo geracional do povo judeu: a Torá, a narrativa da (transmissão da) 

memória e da história judaicas, profundamente vinculada ao mito e à sua ação 

verbo-gestual: o rito. Desse modo, mesmo com as diferentes identidades nas 

que se ramifica/plurifica o povo judeu – em decorrência da diáspora – a Torá 

faz as mais variadas identidades judaicas compartilharem dela como algo em 

comunidade e se reconhecerem como uma unidade (não unívoca, mas) 

compósita em seu(s) judaísmo(s). Diante desse fato, lembro o que ensinou o 

Rabino Avraham Itzchak HaCohen Kook: “o que nos une é muito maior do que 

o que nos separa”, citado pelo Rabino Avi Avraham Weiss em seu livro 

Principles of Spiritual Activism (2002, p. 75). Para retomar e analisar o conceito 

de herança e a sua aplicabilidade em sua personagem-principal e narrador 

John Zarco, vejamos, também, este excerto, que será um meio de 

entendimento do que foi respondido a John por sua mãe: que ele herdou a 

judaicidade77.    
 
O princípio do mês de Março trouxe a entrada dos vinte e cinco 
mil soldados franceses do general Solt em Portugal pela nossa 
fronteira montanhosa do Nordeste. Depois de tomada a cidade 
de Chaves, os refugiados começaram a encaminhar-se para o 
Porto. Os desgraçados traziam as suas vidas inteiras em 
carrinhos de mão de madeira. 

                                                            
77 Vale ressaltar que no texto original do romance é dito que John herdou “Jewishness” 
(judaicidade ou judeidade), não “Judaism” (judaísmo).  
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Benjamim e eu distribuíamos pão e mel a estes infelizes, agora 
forçados a dormirem nas nossas praças e praias. Vê-los 
enchia-o de um temor respeitoso porque, como ele dizia, eram 
o Velho Testamento tornado presente. Quando lhe perguntei o 
que é que ele queria dizer, respondeu-me: 
- Eles são os israelitas no exílio e estiveram todos presentes no 
Monte Sinai para a entrega dos Dez Mandamentos. Não te 
lembras? Tu também lá estiveste! 
Chamando-me para perto dele, murmurou-me ao ouvido: 
- Os ensinamentos de Moisés são para todos os minutos da 
existência, John. Cada vez que vemos como a Torá se reflecte 
nas nossas vidas, estamos novamente no sopé do Monte Sinai 
(ZIMLER, 2010, p. 215-21678). 

 

Essa cena narrativa recortada retrata a presença bélica francesa em 

solo lusitano após a invasão decretada por Napoleão Bonaparte (para subjugar 

Portugal também devido a seu vínculo político com a Inglaterra), com suas 

vítimas feridas em decorrência da guerra. Segundo minha leitura, é sugerido 

nesse recorte romanesco que Benjamim está vendo – com algum 

discernimento místico – que esses muitos combatentes feridos são cristãos-

novos (“israelitas no exílio”). Nessa complexa conjuntura, é possível que 

Benjamim esteja se revelando um mekubal (cabalista), ou um conhecedor 

profundo da mística judaica (a Cabalá), quando ele – em sua enunciação 

diegética – recua no tempo e desloca esses combatentes do presente empírico 

para o passado mítico: “e estiveram todos presentes no Monte Sinai para a 

entrega dos Dez Mandamentos”, ocasião conhecida no Judaísmo como Matan 

Torá (Outorga da Torá) e Ma’amad Har Sinai (Revelação no Monte Sinai) e 

comemorada na Festa de Shavuôt (Semanas [pois a Torá foi outorgada sete 

semanas depois da Páscoa judaica]). 

Para uma relativamente profunda compreensão da afirmação de 

Benjamim para John, é relevante entendermos como o Judaísmo interpreta a 

                                                            
78 “Early March brought the arrival of General Soult’s twenty-five thousand French soldiers into 
Portugal, at our northeast fringe of mountains. After he took the town of Chaves, refugees 
began making their way to Porto. The poor carried their entire lives in wooden barrows. 
Benjamin and I gave out bread and honey to these downtrodden creatures now forced to sleep 
in our squares and on our beaches. Seeing them filled him with awe, as he said they were the 
Old Testament made present. When I asked what he meant, he said, ‘They are the Israelites in 
exile, and they were each and every one of them present at Mt. Sinai for the giving of the Ten 
Commandments. Don’t recall? You and I were there too!’ Summoning me closer to him, He 
whispered in my ear, ‘Moses’s teachings are for each and every minute of existence, John. 
Each time we see how the Torah is reflected in our lives, we stand again at the foot of Mount 
Sinai’” (ZIMLER, 2004, p. 222).    
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entrega da Torá como ocorrência presenciada por todas as almas judaicas. “E 

não somente convosco eu faço esta aliança e este juramento, mas com aquele 

que hoje está aqui presente diante do Eterno, nosso Deus, e com aquele que 

hoje não está aqui convosco” (Deuteronômio 29:13-14). Conforme o Sêfer 

HaZôhar (Livro do Esplendor), em sua interpretação cabalística, a expressão “e 

com aquele que hoje não está aqui conosco” “significa que todas aquelas 

almas ainda por serem criadas estavam lá no Monte Sinai” (Zohar - Perashat 

Lekh Lerrá 246). Noutras palavras, conforme o Midrash Tanrruma, Nitsavim 3, 

“as almas estavam lá”, no Sinai, “muito embora os seus corpos ainda não 

houvessem sido criados”. Outro comentário rabínico que confirma essa 

interpretação cabalística é o Sêfer Nishmat RRaím (Livro da Alma Vivente), do 

Rabino Manoel Dias Soeiro (1604-1657), conhecido pelo seu nome hebraico 

Menasseh ben Israel, nascido na Ilha da Madeira, em Portugal, e que havia 

sido marrano, mas posteriormente retornou ao Judaísmo, vindo a ser líder 

rabínico da comunidade sefaradita de Amsterdam. Nessa obra (Nishmat 

RRaím 2:16), o Ribi Menasseh ben Israel sustenta que a supracitada 

passagem da Torá se refere não só às almas das pessoas vivas e presentes 

de forma corpórea na ocasião da Entrega da Torá, mas também às almas não-

criadas das futuras gerações, de modo que as almas de todas as gerações 

judaicas ao mesmo tempo receberam a Torá no Monte Sinai. À vista do 

exposto, esse é o background rabínico-místico das palavras de Benjamim 

faladas a John; daí, ele dizer que John também se encontrava misticamente no 

Monte Sinai, junto com os combatentes feridos, dos quais ele e Benjamim 

estavam cuidando. Não obstante, nesse contexto, também está inserida a 

compreensão da Torá como uma herança em suas implicações geracionais, 

visto que transmissão e geração são aspectos que não só definem a Torá 

como herdada, mas também a ser herdada, num movimento ambivalente que 

admite, simultaneamente, passado e futuro.  

John Zarco – no decurso do romance – se depara com uma dupla 

escritura, textos duplos – que trazem a lume a herança judaica: de um lado, a 

Torá e do outro o antigo manuscrito de seu ancestral Berequias Zarco, ambos 

potencializando diante dele a transmissibilidade dessa herança, em toda sua 

problemática histórica, para o atual momento conflituoso do então garoto 
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narrador: narra-a-dor. Primeiramente, John se inicia na Torá e posteriormente 

ele recebe (herda?) de sua mãe o manuscrito cunhado por seu antepassado do 

século catorze. Vários textos da Torá mostram essa compreensão, mas vamos 

nos restringir a estes: “A Torá que nos ordenou Moisés é herança da 

congregação de Jacob” (Deuteronômio 33:4); em hebraico: Torá tsivá lánu 

Moshé, Morashá Kehilat Ya’akob. “Lembra-te dos dias da antiguidade, atentai 

para os anos das gerações sucessivas; pergunta ao teu pai e ele te informará” 

(Deuteronômio 32:7); em hebraico: zerrôr iemôt ‘olam bínu shenôt dor vadôr 

sheal avírra veiaguederrá zekenêrra veomerú larr. 

   Antes de trazer algumas reflexões sobre esses versículos da Torá, 

convém salientar que o narrador John antes de se deparar com a anagnórisis 

(o reconhecimento) envolvendo sua condição judaica, fato que transmuta, com 

profundo impacto, o decurso de sua existência através da narrativa romanesca, 

ele achava-se um não-judeu. Fora educado dessa forma como fictio marrani 

para driblar os olhares aparentemente arrefecidos, mas atentos, da Inquisição 

em Portugal. Esse estado “proto-judaico” de John é designado na literatura 

talmúdica como criação entre não-judeus, especialmente num quadro de 

recorrência ao disfarce de identidades, para escapar-se à perseguição mortal. 

Dito de outro modo, conforme o Talmude, Tratados Shabat 68a e Shebuot 5a, 

o quadro situacional de John é halaquicamente (conceituado na jurisdição 

rabínica como) o de “uma criança que foi tomada cativa entre os não-judeus” – 

tinôk shenishbáh lebêin hanarr’rím (no caso, o cativeiro inquisitorial lusitano). 

Por conseguinte, essa criação enraizada como não-judeu (induzida e forçada 

por sua família), ou desconhecendo sua identidade cultural fê-lo achar-se um 

não-judeu79.  

                                                            
79 Não obstante, segundo o pai de John, mesmo com o clima de arrefecimento e consequente 
não-atuação dos tribunais inquisitoriais em Portugal, apesar da querência de que eles 
voltassem a impetrar os autos-de-fé, por parte de Lourenço Reis e da turba fanático-
fundamentalista, havia um interesse de o senhor Stewart contar a John a judaicidade deste: 
“Para dizer a verdade, rapazinho, gostaria de te ter contado a tua herança judia quando ainda 
eras pequeno. E digo-te isto sem a menor hesitação: acho que tens muita sorte por seres uma 
liga de metais diferentes. Quem me dera ter a tua herança, meu filho”/”If the truth be told, 
iaddie, I should have liked to tell you about this Jewish heritage of yours when you were but a 
wee thing. And I say this to you with no hesitation whatsoever – I think you are all the more 
fortunate to be an alloy of different metals. Would that I had your inheritance, my son”   
(ZIMLER, 2010, p. 165; 2004, p. 170). Todavia, o receio de que a Inquisição voltasse a ativar 
seus tribunais fez o senhor Stewart, sua esposa e demais membros da comunidade cristã-nova 
do Porto manter o segredo identitário de John. O mesmo desejo de revelação de identidade é 
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Um infante garoto criado como não-judeu, sendo forçado desde o 

ventre, mesmo por um dado período (provisório) de tempo, a não tomar 

conhecimento de sua responsabilidade como judeu inserido em sua 

comunidade e no mundo. Com os últimos e/ou recentes acontecimentos 

provocados pelo acirramento antissemítico na cidade do Porto, conforme falei 

anteriormente, John deixa de ser “uma criança tomada cativa entre os não-

judeus” e passa a ser um adulto em potencial e em retorno à sua identidade 

judaica por herança e em errância. Herança de dois textos primordiais e em 

errância de tradução de seus sentidos, da recomposição de sua identidade 

frente ao desmoronamento existencial de sua comunidade étnica sob o punhal 

da Inquisição, tendo que se parecer cristã-nova, para não se perecer: “desde a 

origem do original a traduzir, existe queda e exílio”, dizia Jacques Derrida em 

Des Tours de Babel (2002, p. 47). Assim, há um grau zerado de existência para 

o narrador depois de sua anagnorisis aristotélica, no choque turbulento dos 

acontecimentos com suas revelações: “eu já não tinha certeza de nada, nem 

sequer da minha identidade” (ZIMLER, 2010, p. 22780), de forma que sua vida 

parece uma antropogonia – uma vida a sair de um ex nihilo para se recompor 

existencialmente.    

 Deuteronômio 32:7 e 33:4 são dois versículos da Torá que escolhi 

para esta discussão sobre o conceito de herança judaica. A primeira referência 

(Deuteronômio 32:7) pode ser lida como um detalhamento interpretativo da 

segunda, de caráter geral. Noutras palavras, a Torá como herança da 

comunidade de Jacob através das eras, do kelal Israel, depende de um 

encadeamento de transmissibilidade ininterrupta, a fim de que haja uma 

memória geracional desse legado. Esse encadeamento é formado por agentes-

veículos, começando pelo indivíduo em ato indagativo de memória, mas que 

depende necessariamente das “gerações sucessivas” oriundas em cadeia dos 

“dias da antiguidade”, indagando-se ao pai e aos anciãos. Quem eles são? 

                                                                                                                                                                              
externado por sua mãe, mas ela disse que contaria a ele quando ficasse maior de idade: “John, 
nós já estávamos... nós estávamos à espera para te dizer. Até seres um bocadinho 
crescido”/”John, we were... we were waiting to tell you. Until you were a bit older”  (Idem, 2010, 
p. 157).  
80 “I wasn’t sure of anything anymore, not even my identity” (ZIMLER, 2004, p. 233).  
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Rashi (nome-acróstico para Rabino Shelomô ben Itsrraq – 1040-

1105), em seu Perúsh al haTorá (Comentário sobre a Torá), sustenta que "pai" 

são os profetas bíblicos (êlu hanebi’ím), pois um exemplo é dado por Elias, que 

é chamado de "pai" por Eliseu, em 2º Reis 2:12, enquanto que "anciãos" são os 

sábios rabínicos (êlu harrarramím). Por sua vez, o rabino Yaakob ben Asher 

(1270-1340), conhecido como Ba’al HaTurím81, em seu comentário sobre a 

Torá, diz que Deuteronômio 32:7 menciona três gerações familiares (harêi 

sheloshá dorôt – eis que são três gerações): o filho, o pai e o avô, e ambas as 

interpretações são válidas, devido à dilatação semântica de, por exemplo, "av", 

que pode ser "pai" ou "antepassado". Ademais, há uma curiosidade observada 

por Ba’al HaTurím: a justaposição do versículo 7 com o 8 do capítulo 32 do 

referido livro, em que aparece a palavra “herança”.  

Conforme o rabino Yaakob ben Asher, essa justaposição significa 

que qualquer pessoa que seja, juntamente com seu filho e seu neto, sábios na 

Torá, o estudo da Torá será uma herança incessante. Essa interpretação é 

aceita por Rashi quando ele interpreta Eclesiastes 4:12: “quando um pode ser 

sobrepujado, dois podem resistir a um ataque e, mais ainda, uma corda de três 

fios [dobras] não pode ser rompida facilmente”. Segundo Rashi, quem quer que 

seja uma pessoa sábia na Torá, juntamente com seu filho e com seu neto, a 

Torá não cessará de existir de sua descendência por causa do que Isaías 

59:21 diz: “não moverei da tua boca, nem da boca da tua descendência, 

tampouco da boca da descendência da tua descendência”. Essa interpretação 

tri-geracional provém do Talmude Babilônico, Tratado Bava Metsía 85a:  

 
Ribi Parnárr disse [em nome] de Ribi Iorranán [João]: todo 
aquele que seja um sábio [talmíd rrarrám], [bem como] seu filho 
seja um sábio e o filho de seu filho seja um sábio, a Torá não 
será cessada de sua descendência, perpetuamente, pois foi 
dito [em Isaías 59:21]: "E de Mim mesmo, esta é a minha 
Aliança, etc. [com eles, diz o Eterno: Meu Espírito está sobre ti 
e as Minhas palavras que coloquei em tua boca] elas não se 
apartarão da tua boca, nem da boca da tua semente, tampouco 
da boca da semente da tua semente, diz o Eterno, desde agora 
em diante e para sempre”. Que quer dizer? Disse o Santo, 

                                                            
81 Esse título é devido à sua obra principal de interpretação da lei judaica, arba'á turím (as 
quatro fileiras), dividida em quatro seções chamadas, respectivamente "tur" (fileira), fazendo 
alusão ao peitoral do Cohen Gadol (Sumo Sacerdote), constituído por quatro fileiras com as 
doze tribos de Israel. 
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Bendito seja Ele, "Eu me comprometo contigo neste assunto". 
O que significa desde de agora em diante e para sempre? 
Disse o Ribi Irmiá [Jeremias]: daqui para frente [significa que] a 
Torá retorna para sua hospedaria82.   

 

É também digno de nota que Rashi ainda sustenta que as três 

dobras do cordão, além de serem três gerações de sábios na Torá, são, 

também, a Torá Escrita (o Pentateuco), a Torá Oral (o Talmude e as 

interpretações rabínicas pós-talmúdicas ao longo das gerações) e a ética no 

mundo (Dérerr Érets). Em suma, a simbiose entre a narrativa e o ser, nessa 

mão dupla de interpretação desse sábio judeu-francês, admite que esse 

vínculo torne as pessoas em narrativas vivas (considerando, de certo modo, a 

conceituação todoroviana83). E essas narrativas (potencialmente) em 

existências geracionais, para além da estratificação fossilizante. 

Consequentemente, ainda conforme Rashi, quem se dedica a essas três 

dobras não se apressará em cometer pecado. Ademais, a relevância dessa 

interpretação tri-geracional não é só ressaltada pela narrativa talmúdica a ser 

esquadrinhada nas academias rabínicas (ieshibôt) e nas casas de estudo (batê 

midrash), mas também na reza matutina, Scharrarít, na qual o texto de 

Deuteronômio 32:7 é recitado duas vezes antes da leitura pública da Torá, às 

terças, quintas e aos Sábados, na sinagoga e diariamente, à noite, antes de 

dormir. Na referida reza, é dita a seguinte oração, constante dos sidurím (livros 

judaicos de preces), originária do Talmude, Tratado Berarrôt 11b, na qual se 

pede a Deus que a transmissão geracional seja mantida também por meio da 

dedicação prazerosa ao estudo da Torá: 
  
E, por favor, ó Eterno, nosso Deus, torna agradáveis as 
palavras da Tua Torá na nossa boca e nas bocas do Teu povo, 
a Casa de Israel; e seremos nós, nossos descendentes e os 
descendentes dos nossos descendentes e os descendentes do 
Teu povo, a Casa de Israel todos conhecedores do Teu Nome 

                                                            
82 “isto é, ela [a Torá] se torna hereditária nessa família” (Nota de H. Freedman – Documento 
On-Line).  
83 “O personagem é uma historia virtual que é a historia de sua vida. Todo novo personagem 
significa uma nova intriga. Estamos no reino dos homens-narrativas”, de modo que “ser 
narrativa de uma narrativa é o destino de toda a narrativa”, mediante o encaixe (TODOROV, 
2003, p. 99/103). Assim, pessoas e personagens significam e são uma história, uma narrativa e 
um enredo. Cada ser humano pressupõe potencialmente uma narratividade e uma 
historicidade própria à sua existência: “contar [narrar] equivale a viver” (TODOROV, 2003, p. 
104). 
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e estudantes da Tua Torá, para sua honra. Bendito sejas Tu, 
Eterno, o que ensina Torá para Seu povo Israel (SIDUR 
KOREN, 2012, p. 7).  

 

O que foi dito sobre as três gerações denota a transmissibilidade 

como um ato de memória para manter a Torá, para que – como dizem os 

rabinos – ela não se torne esquecida em Israel. Nesse contexto, Deuteronômio 

33:4 demonstra a necessidade de se encarar a Torá como uma herança 

geracional de toda uma comunidade passada, presente e futura, tendo como 

marco progenitor a outorga no Monte Sinai, com, conforme a mística judaica, a 

presença de todas as almas dessa tríplice linha temporal, segundo disse 

anteriormente. Como uma herança? Qual o conceito judaico de herança, 

especificamente em relação à Torá?  

O narrador-personagem John, ainda garoto, entabula uma discussão 

ambivalente através de seu posicionamento geracional frente à sua herança 

judaica. Ele faz duas perguntas para a sua mãe: o que ele herdou (inherit) e o 

que é a judaicidade (Jewishness). A propósito, recapitulando, sua pergunta é 

“que coisas é que eu herdei?”, para a qual a mãe responde: “o judaísmo” 

(embora, volto a reiterar, no texto original inglês esteja “judaicidade”, 

implicando que ambos os termos são e não são a mesma coisa). Por quê? O 

ensaio citado de Moacyr Scliar pode se inserir nesta discussão (com sua 

tríplice divisão de identidade judaica em religiosa, sionista e cultural). Uma 

distinção limiar entre judaísmo e judaicidade denota esta como sendo uma 

definição cultural e (ou não, como a conversão) por descendência ou 

transmissão ancestral, sem necessariamente ter vínculo religioso, embora isso 

não signifique que elementos religiosos não façam parte da vida dos judeus 

culturais. Já o judaísmo é concebido como religião, consistindo na observância 

diária dos mandamentos da Torá, embora – deixe-se claro – várias 

observâncias revelem traduções culturais na culinária, na indumentária em 

decorrência da diáspora. Assim, a distinção não é assim tão fácil quanto se 

parece. Não obstante, há quem dilate o conceito de judaísmo. Por exemplo, o 

rabino não-ortodoxo Nilton Bonder e o sociólogo Bernardo Sorj o definem 

assim: “A complexidade do judaísmo está em ser um pouco de tudo que não é: 
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não é religião, não é filosofia, não é cultura, não é etnia, não é estado e não é 

terra. É tudo ao mesmo tempo” (apud MINEIRO, 2008, p. 27). 

Jacques Derrida, através de Mal de arquivo, concebe a judaicidade 

ou judeidade como sendo interminável, mas o judaísmo como terminável 

(DERRIDA, 2001, p. 104): “o judaísmo pode ser ‘terminável’ e finito enquanto 

religião, tradição ou cultura, a judeidade não”. Em outro lugar dessa obra, é dito 

que o judaísmo é “religião, crença em Deus, escolha de Israel” (Idem, 2001, p. 

95), não o citando como também “cultura”. Talvez, o uso da palavra “cultura” 

por Derrida para designar o judaísmo, além de religião, seja problemático, 

porque há os chamados judeus culturais que não são judeus observantes ou 

religiosos, como já comentei anteriormente. Ademais, se Derrida concebe a 

“terminabilidade” do judaísmo como absoluta e não como relativa (nos judeus 

secularizados), ele se equivoca. Isaac Deutscher, um judeu marxista ateu 

(declarou-se “judeu não-judeu”), se deparou com essa questão de terminável e 

interminável quanto ao judaísmo, optando por querer acirradamente ver o 

judaísmo como terminado, mas suas palavras são ponto de discordância de 

Derrida: 

 
Nós, que tantas vezes rejeitamos as tradições religiosas, agora 
pertencemos àquela comunidade negativa dos que, tantas 
vezes através da história, e mesmo bem recentemente, e de 
forma tão trágica, foram escolhidos para a perseguição e o 
extermínio. Para aqueles que sempre perseguiram os judeus, e 
tudo aquilo que com eles se relacionava, é amargo e estranho 
pensar que o extermínio de seis milhões de judeus desse 
novo alento ao judaísmo. Eu preferiria seis milhões de 
homens, mulheres e crianças vivos e a extinção 
[terminável] do judaísmo. Das cinzas de seis milhões de 
judeus, ressurgiu a Fênix do judaísmo [interminável]! Que 
ressurreição! (DEUTSCHER, 1970, p. 48. Grifo meu).   

 

 Retornando para uma compreensão devida do posicionamento de 

apropriação do herdeiro Zarco, como um ato (seletivo) de memória, as 

seguintes considerações são imprescindíveis. Consequentemente, veremos 

que tipo de judeu-herdeiro John pode ser, dependendo do grau de abertura da 

conceituação de seu modo de herdar a sua judaicidade e/ou o (seu) judaísmo. 

Noutras palavras, segundo a escritora e crítica literária Tatiana Salem Levy, 

trata-se das “formas com que a herança se apresenta – seja através de 
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arquivos familiares, de relações entre pais e filhos, ou de marcas corporais – e 

as possibilidades de escolha do herdeiro, ou seja, o processo de tornar a 

herança algo seu” (Documento On-line, p. 1. Itálicos de Levy). A autora do 

romance A chave de casa, à vista do exposto, dialoga, em seu ensaio Do diário 

à ficção: um projeto de tese/romance, de perto com o pensamento de Derrida a 

respeito da herança, fato demonstrado pela recorrência da escritora às 

reflexões do filósofo judeu franco-argelino. Essa perspectiva da herança como 

apresentação ao herdeiro e as suas possibilidades de escolha pode ser 

esquematizada ou classificada dentro destes quatro eixos propostos pelo 

jornalista Jacques Wainberg, em seu ensaio O profano e o sagrado: o cânone 

judaico: 
 

(a) como há um patrimônio cultural judaico [leia-se também 
herança], (b) como há uma exegese [interpretação] 
permanente do mesmo, (c) como há múltiplas e variadas 
formas de entendê-lo, (d) como esse patrimônio toca-me 
afetivamente e emocionalmente, não posso negar: tenho 
algumas ações compradas desses títulos, ações que me são 
caras, herdadas e legadas (In: SLAVUTZKY, 1998, p. 127) 

 

 Mesmo que Deuteronômio 33:7 mostre a Torá como herança da 

congregação da Casa de Jacob, há uma frase de um texto rabínico, Pirkê Abôt 

(Ética dos Pais) II:17, que parece se contrapor a esse dito da Torá: “Ribi Iossê 

disse: [...] repara-te a ti mesmo para estudar a Torá, pois ela não é uma 

herança para ti [...]” (in: SIDUR KOREN, 2012, p. 351). É ou não é uma 

contradição esse posicionamento rabínico frente ao texto sagrado da Torá? A 

interpretação que tecerei nas próximas linhas pode ser uma das influências do 

(bipolar) conceito de herança cunhado pelo filósofo Jacques Derrida, presente 

em seu livro Espectros de Marx. Antes de Derrida, frisarei as formas 

interpretativas pelas quais o judaísmo conceitua a herança em suas 

implicações geracionais. Assim, esta interpretação midráshica oferecida pelo 

Ba’al HaTurim, acerca da palavra “herança”, do texto hebraico original de 

Deuteronômio 33:4, é fundamental, porquanto esse sábio rabino justapõe esse 

versículo com o supracitado texto do Pirkê Abôt. 

Ba’al HaTurim explica que a palavra morashá tem o significado 

distinto de outra palavra hebraica que aparece para herança, justamente a que 
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aparece no texto de Pirkê Abôt: ierushá. É interessante notar que esse rabino 

cita o texto sobredito desse tratado talmúdico, para reforçar o argumento de 

que a Torá é herdada e não é herdada, por causa precisamente dos distintos 

conceitos do ato de herdar, de modo que ele diz em seu comentário: morishím 

velo ioreshím, ou seja, herdeiros por legado a transmitir, mas não herdeiros por 

propriedade prontamente adquirida. Inclusive, na língua inglesa há duas 

palavras distintas para herança: heritage e inheritance. A primeira denota 

“herança” não necessariamente adquirida, mas a segunda significa “bens 

herdados”. Esse movimento semântico de mão dupla é assim resumido pelo 

Rabino Chaim Elazari, parafraseado pelo Rabino Moshe Freedman (201284), 

em seu breve ensaio Two types of Inheritance, constante de seu blog pessoal: 
 
Ele [Elazari] questiona o porquê de o termo morashá ser usado 
ao invés do termo hebraico mais comum utilizado para 
herança: ierushá. Ele explica que o termo ierushá implica que o 
herdeiro recebe a herança exclusivamente. 
Consequentemente, não há a obrigação de o herdeiro fazer 
coisa alguma, uma vez tendo a herança sido obtida. Entretanto, 
morashá implica um tipo de herança que não deve ser apenas 
recebido, mas também que deve ser passado para a próxima 
geração; o beneficiário deve se tornar benfeitor.  

 

Conforme essa reflexão, morashá denota recebimento e 

transmissibilidade consistindo na tríplice desse empreendimento geracional: 

passado, presente e futuro. Não fortuitamente, no rodapé da edição do texto da 

Torá publicado pelo Rabino Aryeh Kaplan, “A Torá Viva”, (2013, p. 1033), esse 

sábio enfatiza que no Targum de Onkelos (do segundo século da Era Comum) 

a  palavra morashá é traduzida para o aramaico “legado”, como também na 

tradução grega da Torá e/ou do Tanárr (nome hebraico do “Antigo 

Testamento”), a Septuaginta. Não obstante, um legado a ser renovado pela 

geração seguinte, aspecto que me faz retornar à questão conceitual que 

Jacques Derrida ponhe sobre herança, e paralelamente vendo em seu conceito 

um diálogo com o texto de Pirkê Abôt, que ressalta que a Torá não é herança 

dada pronta, mas um legado a ser conquistado por meio da transmissão no 

recebedor. 
                                                            
84 Arquivo acessado em 24 de novembro de 2014. 
http://www.moshefreedman.com/2012/07/vaera/ 
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Há uma frase-síntese de Derrida que dialoga de modo preciso com o 

conceito de herança dado em Pirkê Abôt: “A herança é jamais dada, é sempre 

uma tarefa” (1994, p. 78). Não obstante, essa frase-síntese é atravessada por 

profundos desdobramentos/prolongamentos conceituais que clarificam a 

herança como um empreendimento posicional de memória: “uma revivescência 

regeneradora do passado, do espírito, do espírito do passado, do espírito, do 

espírito do passado do que se herda” (DERRIDA, 1994, p. 150). Nesse 

contexto, “a herança é mais do que nunca um filtro crítico e transformador” 

(Idem, 1994, p. 140), “reafirmação crítica, seletiva e filtrante” (Idem, 1994, p. 

124), não só em termos seculares, como também em termos religiosos. Não 

tenho só em mente o fato de, por exemplo, judeus nascidos e criados 

religiosamente no judaísmo posteriormente palmilharem o caminho do 

chamado secularismo judaico, ou a configuração secularizada de um judaísmo 

cultural, sem o vínculo com a fé judaica, ou sem acreditar na procedência 

divina da Torá (Ma’amád Har Sinai), concretizada na observância das mitsvôt 

(mandamentos). Mesmo no secularismo, esses judeus se identificam com o 

povo judeu, sua história, seu folclore, participando ativamente dentro das 

comunidades mesmo religiosas, mas sem uma identificação místico-religiosa. 

Esse, obviamente, é um posicionamento crítico, seletivo e filtrante da herança 

encarada como a continuidade religiosa do judaísmo, mas mesmo havendo 

uma ruptura com a religiosidade, há uma continuidade judaica, em termos 

culturais.  

Também tenho em mente que mesmo dentro da religião judaica, a 

herança é filtrada, renovada: os movimentos reconstrucionista, reformista e 

massortí (conservativo) são exemplos de atitudes posicionais frente à 

necessidade de reavaliar o judaísmo ortodoxo. E mais intrigante é saber e 

constatar que mesmo dentro do judaísmo ortodoxo contemporâneo, há 

posicionamentos neo-ortodoxos que, por exemplo, reavaliam e aplicam, 

halaquicamente, a inclusão religiosa das mulheres na liturgia da sinagoga, 

partindo de uma volta às fontes rabínicas, nas quais há vozes de sábios 

favoráveis à inclusão religiosa das mulheres. 

 “[A herança] permanece diante de nós, tão incontestavelmente que, 

antes mesmo de querê-la ou recusá-la, somos herdeiros, e herdeiros 



161 

 

enlutados, como todos os herdeiros”, conforme salienta Jacques Derrida (1994, 

p. 78). Com essa declaração, retomo a ideia derridiana supracitada: a herança 

como um ato que revive o espírito do passado. Herdeiros que também recebem 

a transmissão de lutos geracionais, lutos trabalhados e perlaborados para 

manter a memória dos abôt (antepassados-pais): Abrahão, Isaac e Jacob, 

ancestrais progenitores étnico-coletivos, incluindo os das subdivisões judaicas, 

sefaradim, ashkenazim, mizrarrím, falashím, teimaním, em contexto imediato 

ou remoto. Por conseguinte, instaura-se a herança como um ato testemunhal 

de memória, ou, conforme terminologia de Jonathan Boyarin (1992, p. 50), um 

anamnestic and universal Judaism. Anamnístico porque constroi pontes sobre 

o tempo e universal porque constroi pontes sobre o espaço (considerando a 

diáspora judaica como fenômeno universal).   

A construção das sobreditas pontes espácio-temporais denotam a 

continuidade judaica como transmissibilidade legada, em cujo ato mnemônico 

ou anametístico a herança é concebida como um testemunho da re-atualização 

dos abôt. Por exemplo, o Talmude, no Tratado Taanít 5, deixa expresso que 

“nosso pai Jacob não morreu”, ou seja, “do mesmo modo que sua 

descendência está viva, também ele está vivo” (LEI DE MOISÉS, 2001, p. 148). 

Trata-se, pois, de ver a herança judaica (uso aqui as reflexões de Derrida 

nesse viés) como algo a ser assumido paradoxalmente “para além da oposição 

entre a vida e a morte”, como “a-vida-a-morte” na superação desse dualismo 

(1994, p. 78), ou como a ausência-presença desse mesmo Jacob em seus 

descendentes no decurso das gerações dessa travessia transitiva herdada. 

Nesse contexto, Derrida ainda reforça e acentua: 

 
Somos herdeiros, o que não quer dizer que temos, ou que 
recebemos isto ou aquilo, mas que o ser disso que somos é, 
primeiramente, herança, o queiramos, saibamos ou não. E 
sobre o quê, Hölderlin o diz tão bem, só podemos testemunhar. 
Testemunhar seria testemunhar do somos à medida que 
herdamos, e aí está o círculo, aí está a oportunidade ou a 
finitude [dependendo da reação do herdeiro], herdamos isto 
mesmo que nos permite dar testemunho. Hölderlin chama a 
isso de linguagem (1994, p. 79. Itálicos de Derrida).       

 

Em termos judaicos, esboço uma explicação: conforme penso, Derrida, 

reforçando noutros termos o conceito rabínico de que a herança não algo 
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pronto, o herdeiro, sobretudo, precisa personificar a herança, centrada na 

questão da identidade, do ser judeu no mundo e na cadeia transmissiva dessa 

identidade. Não é uma questão de posses, bens, mas uma questão de ser. Em 

seu Sêfer haMitsvôt (Livro dos Mandamentos), Rambam (Rabí Moshé ben 

Maimon), ocidentalmente conhecido como Maimônides, comentando a mitsvá 

(mandamento) de que cada judeu deve escrever uma Torá, ele deixa claro que 

mesmo que um judeu herde (como bem ou posse) um Sêfer Torá (Rolo de 

Torá) de seu pai, ainda assim, terá de escrever o seu para si. Diante do 

exposto, cada pessoa judia deve escrever sua própria Torá na existência 

cotidiana (mesmo o judeu secular – por meio da negação – afirma essa 

reescrita85).   

Já o “testemunhar do somos à medida que herdamos” denota um 

processo em abertura ou uma construção de um contínuo vir-a-ser judeu. Na 

língua hebraica, o substantivo ‘edút não significa apenas “testemunho”, mas 

também “memorial”, “sinal de advertência”, “documento” (KIRST et al., 2002, p. 

173), sendo ‘ud (“continuidade”) procedente da mesma raiz (Cf. Idem 2002, p. 

174). Assim, testemunho, no contexto da língua hebraica enquanto conceito, é 

memória transmitida de um evento como sinal de advertência histórica pelas 

gerações do povo judeu, portanto, tendo intrínseca relação com o conceito de 

herança. É o Zarrôr herdado como linguagem da judaicidade, mesmo quando e 

onde não há a observância da Torá, documento atemporal que permanece no 

inconsciente do horizonte existencial do secularismo judaico.  

                                                            
85 Evoco aqui a resenha do livro A religião dos judeus sem religião, de Rudolf Bienefeld (2012, 
p. 98-99), feita pelo crítico literário judeu alemão naturalizado brasileiro Anatol Rosenfeld: “o 
autor [Rudolf Bienefeld] faz uma correta observação [...] sobre os judeus sem religião, visto que 
eles não podem ser rotulados nem por filiação a uma nação judaica (falta compartilhar língua, 
cultura e estrutura social), nem à raça judaica (que não há), nem, muito menos, a uma 
confissão (pois eles não se sentem unidos). Não obstante, eles são parte da comunidade 
judaica. Em que, então, consiste essa comunhão incontestável? Na opinião do autor, é na sua 
orientação básica espiritual, no modo como o judeu é identificado. O fundamento íntimo de 
suas vidas é o mesmo: “Eu defendo que, inconscientemente, certas características básicas da 
religião judaica estão presentes nos judeus sem religião”. A religião sendo aquele princípio 
mental e emocional oculto, construindo a existência por sobre o espírito da humanidade, com 
todas aquelas orações que ele considera como tão naturais, e que, ainda assim, ele [o judeu 
sem religião], de modo algum pode pôr em dúvida como legado”. Esses sinais são: a ideia da 
fraternidade radical, da justiça [tsedacá], do conhecimento ou do primado da razão ou 
racionalidade [lastro maimônico] e a ideia do Mundo Vindouro [que se traduz secularmente 
como utopia de um mundo melhor fraternalmente]. 
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Diante de todo este breve trajeto teórico sobre o conceito de herança, 

como podemos conceber John Zarco Stewart? Qual seu posicionamento como 

herdeiro-judeu? Deixemos ele próprio se des(rees)crever a si mesmo, no cotejo 

dos seguintes recortes do romance, após, tecerei minhas considerações. 

Paralelamente, seu amigo africano Midnight faz parte dessa construção 

identitária de John, de modo que incluirei o bosquímano nas reflexões, no 

contexto proposto do paralelismo de identidades, ou identidades duplas, 

especificamente quando ambos – John e Meia-Noite – compartilham entre si 

suas respectivas escrituras/tradições sagradas a respeito da cosmogonia. 

Vamos voltar àquele dramático diálogo que John trava com sua mãe, por 

ocasião da descoberta de sua condição judaica. Diálogo dialético clivado por 

indagações e/ou questionamentos sobre sua identidade judaica, seja quanto ao 

Judaísmo, seja quanto à judaicidade, quando ambos são sinônimos, embora a 

mãe de John proponha um antônimo, ou melhor, uma antinomia dentro da 

identidade judaica a partir da condição identitária de seu marido escocês não-

judeu: 

 
- Mas o que é o Judaísmo? 
A minha mãe soltou um suspiro profundo: 
- Meu Deus, como eu gostaria que o meu pai ainda estivesse 
conosco. Tenho a certeza absoluta de que ele conseguiria 
explicar tudo isto muito melhor do que eu. John, querido, os 
judeus acreditam em certas coisas em que os cristãos não 
acreditam. É isso que quer dizer seu judeu. 
- Por exemplo? 
- Por exemplo, que Jesus não era o Messias. Sabes quem é o 
Messias? 
Abanei a cabeça. 
- Bem, é uma espécie de Salvador. Ora, os cristãos acreditam 
que Jesus era o Messias. Mas nós dizemos que o Messias 
ainda não veio. 
- O Papá não acredita que Jesus seja o Messias, mas a mãe 
acabou de dizer que ele era cristão. 
- Ele nasceu cristão, mas, por convicção, é um ateu. Os judeus 
e os ateus não acreditam que Jesus fosse o Messias. 
Este último ponto pareceu melhorar ainda mais a minha 
situação. 
- Então as pessoas podem mudar? Eu podia decidir que não 
sou meio judeu e tornar-se um quarto de judeu... ou... ainda 
menos? 
- Receio que não seja exatamente assim que as coisas 
funcionem. O teu pai continua a ser cristão por tradição, ainda 
que não por crença. Tal como tu continuarás um judeu por 
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tradição, mas não por crença, se for isso que decidas (ZIMLER, 
2010, p. 16086). 

 

Conforme se vê, o debate entre John e sua mãe gira em torno da tradição 

judaica consistente na religião judaica: a identidade judaica vinculada 

intrinsecamente à religiosidade judaica, que era muito comum entre os cripto-

judeus, na medida em que podiam observar alguns aspectos do Judaísmo, 

driblando os olhares inquisitoriais. Ademais, a mãe de John lamenta a ausência 

física de seu pai para elucidar o Judaísmo para ele. Geralmente, os homens 

judeus se instruem em questões haláquicas (legais) e agadáticas (narrativas 

não-legais) mais profundas, mas não que as mulheres não fossem instruídas. 

As mulheres aprendiam/aprendem Halarrá (conduda legal) quanto aos 

mandamentos e suas implicações, por exemplo, relacionados a elas, como o 

acendimento das velas de Shabat87, a feitura das rralôt (dois pães para as 

refeições do Shabat) e nidá (cuidados com o período menstrual, envolvendo a 

abstinência de relações sexuais durante ele). Também, como no caso da mãe 

de John88, aprendiam/aprendem Agadá (narrativa, textos não-haláquicos) 

                                                            
86 “ ‘But what is Jewishness?’  
 My mother sighed deeply. ‘My goodness, I wish my father were still with us. I am quite 
certain he could explain all this much better than I can. John, dear, the Jews believe certain 
things that Christians don’t. That’s what it means to be Jewish.’ 
 ‘For instance?’ 
 ‘For instance, that Jesus was not the Messiah. You know Who the Messiah is?’ I shook 
my head. ‘Well, he is a kind of savior. Now, the Christians believe he was Jesus. But we say 
that the Messiah has not wet come.’ 
 ‘Papa does not believe that Jesus is the Messiah, yet you just said that he was a 
Christian.’ 
 ‘He was born a Christian, but he is an atheist by conviction. Jews and atheists do not 
believe that Jesus was the Messiah.’ 
 This last point seemed to improve my situation even further. ‘So people can change? I 
could decide I am not half-Jewish and become one-quarter Jewish … or … or even less?’ 
 ‘I fear that is not the way it works. Father remains a Christian by tradition, if not by 
belief. Just as you will remain a Jew by tradition, but not by belief, if that’s what you decide’ 
“(ZIMLER, 2004, p. 165).   
87 De rito judaico, a mãe de John disse para ele: “a única coisa que eu sei é como acender as 
velas antes da ceia da noite de sexta-feira”/”All I know is how to light the candles before supper 
on Friday evening” (ZIMLER, 2010, p. 161; 2004, p. 166). 
88 Levando em consideração o fato de o estudo e a observância da Torá serem proibidos em 
Portugal desde 1497 (o que por si só denota a ausência de instrução religiosa judaica ou 
instrução fragmentada, devido à duração de alguns séculos até o século XIX, em que vive 
John), disse a mãe de John (excerto já citado): “Sou tão ignorante em relação a muitas coisas 
– demasiadas. Só sei o que o meu pai me disse. Estás a ver, eu fui educada aqui, em Portugal, 
onde coisas como o Judaísmo permanecem em grande parte secretas. Há muitas coisas que 
eu não aprendi, mas vou dizer-te aquilo que sei”, e assim John narra que sua mãe “iniciou 
então uma explicação muito pormenorizada de assuntos tão misteriosos como Deus, alma, a 
vida para além da morte, a possessão, as esferas demoníacas, os anjos e o inferno”/“I am 
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obtendo instruções religiosas sobre Deus, a alma, vida após a morte, anjos, 

inferno, etc. Com essa atitude, a mãe de John estava mostrando para seu filho 

que a identidade judaica é religiosa a partir de seu estabelecimento, mas que 

ele era livre para escolher se iria ser um judeu observante, ou secular, mas, 

ainda assim, ele continuaria judeu por tradição. 

Após a mãe haver indicado o Sr. Benjamim para instruir John na Torá e o 

próprio John se sentir confuso em doravante combinar hibridamente os 

componentes de sua judaicidade com sua identidade escocesa, embora vendo 

nessas polarizações uma possível solução de conceituação identitária judaica 

plural, ele passa a ter aulas religiosas com Benjamim. Assim, o narrador recebe 

do boticário Benjamim a morashá, a herança escrita, a Torá em suas mãos, 

com as seguintes palavras: 
 
- [Moisés] Um homem que viu Deus escreveu este livro. Com 
permissão do teu pai, recomendo-te que o leias. Podemos 
conversar sobre ele depois. 
- O que é? Perguntei eu. 
É a Torá – respondeu-me. - É o nome judeu para o Antigo 
Testamento. Houve uma vez um sábio que disse que há dois 
sítios onde podemos sempre encontrar a verdade – na Torá e 
no nosso coração (ZIMLER, 2010. p. 16989). 

 

Deleuze e Guattari conceberam a Torá (especificamente no contexto da 

entrega dos Dez Mandamentos) dentro da concepção da (des)territorialização. 

Mesmo que o livro tenha “sua interpretação pelos escribas ou pelos 

sacerdotes, que fixa o significado e fornece novamente o significante”, faz 

também existir “de signo em signo, um movimento que vai de um território a um 

outro e que, circulante, assegura uma certa velocidade de desterritorialização”. 

Uma desterritorialização exemplificada pela circulação por meio do “papel dos 

sacerdotes-escribas nas trocas de territorialidades e de genealogias”. Não 

obstante, para os dois filósofos franceses, 

                                                                                                                                                                              
ignorant of many things – too many. I only know what my father told me. You see, I was raised 
here in Portugal, where such things as Jewishness remain largely in secret, but I shall tell you 
what I know….”. (ZIMLER, 2010, p. 160; 2004, p. 165). 
89 “‘A man who saw God wrote this book. If your father’s permission, I recommend you read it. 
We can talk about it together.’ 
 ‘What is it?’ I asked. 
 ‘The Torah’, he said. ‘That’s the Jewish name of the Old Testament. A sage once said 
that there are two places where we may always find the truth – in the Torah and our heart. 
‘(ZIMLER, 2004, p. 173-174). 
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Mas o que serve como livro tem sempre aqui um modelo 
exterior, um referente, rosto, família ou território que 
asseguram para o livro um caráter oral. Diríamos, ao contrário, 
que, no regime passional, o livro se interioriza, e interioriza 
tudo: torna-se Livro escrito sagrado. É ele que funciona como 
rosto, e Deus, que dissimula o seu, dá a Moisés as tábuas 
escritas. Deus se manifesta pelas trombetas e pela Voz; mas 
no som ouve-se o não-rosto, assim como no livro se vêem as 
palavras. O livro tornou-se o corpo da paixão, como o rosto era 
o corpo do significante. É agora o livro, o mais 
desterritorializado, que fixa os territórios e as genealogias. 
Estas são o que diz o livro, e aqueles o lugar onde o livro se diz 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 80, 81). 

 

  Benjamin, o cabalista e boticário, age como cohen (sacerdote) e sofêr 

(escriba) da Torá, mostra – por meio de seu ensinamento (fixando a 

interpretação e ao mesmo tempo proporcionando a abertura significante) para 

menino Zarco a entrada no território da identidade judaica: a genealogia 

abraâmica transgeracional tem um ramo nos Zarco. Essa mesma 

territorialização do menino narrador à sua identidade genealógico-ancestral 

impulsiona uma desterritorialização no contexto lusitano. Tendo recebido de 

Benjamin a mensagem de que a vinda do Mashíach ben David está vinculada à 

libertação dos escravos, John impõe sua caçada de libertação ao amigo 

Midnihght escravo no sul dos Estados Unidos: a gueulá (redenção) é universal. 

Outrossim, a Torá, por meio de Benjamin, sendo desterritorializado livro (dado 

no deserto) fixa as territorializações e o pertencimento genealógico-judaico a 

John.  É, em John, a lição de Heinrich Heine captada por George Steiner: para 

aonde quer que John vá (e ele vai com a [mensagem da] Torá do Êxodo para 

libertar Midnight), ela, como texto extraterritorial, o acompanha como sua 

homeland-reterritorializante nos Estados Unidos. A mensagem da Saída do 

Egito transculturalizada, pois conforme Zilá Bernd, o transcultural, inclusive ela 

lembra o trans – “ir além”, “ultrapassar”, promove “o entrecruzamento 

fertilizador, a valoração da diversidade [um aceno a Glissant], o 

reconhecimento das alteridades e, sobretudo”, ela enseja “dinâmicas 

relacionais” (2013, p. 217).  
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John se inicia no universo do estudo da Torá – com a permissão de seu 

pai, que não se opunha à sua herança judaica90. Pelo contrário, até manifestou 

apreço por ela, o que pressuporia, talvez, uma possível conversão ao 

judaísmo, mesmo que posteriormente continuasse secular e mantendo seus 

traços comportamentais escoceses; não obstante, o Sr. Stewart já tinha uma 

identificação interior com a condição judaica e não desejava ser um judeu 

observante como o Sr. Benjamim:  
 
- Com um sorriso provocador para o meu pai, Benjamim 
acrescentou: 
- Se quiser acompanhar-nos na leitura, James, eu ficaria muito 
feliz. 
- Receio que desse um judeu tão mau como sou cristão. Tudo 
o que preciso saber da religião é que estarei com a minha 
mulher, o meu filho, o senhor e Meia-Noite no Monte das 
Oliveiras (Idem, 2010, p. 16991). 

 

 Talvez, essa declaração de James Stewart possa ser considerada uma 

contradição com a declaração dada ao filho, o que pode pressupor um conflito 

religioso interior nele, oscilando entre a passada formação católica escocesa, o 

ateísmo presente e o judaísmo do possível porvir (ao também ver no filho uma 

multiplicidade de identidades em sua condição judaica). Não obstante, ele não 

se opôs à educação religiosa judaica que o Sr. Benjamim começava a 

proporcionar para o seu filho, outorgando-lhe, pois, o direito de conhecer sua 

herança judaica pela senda do Judaísmo. 

A partir das reflexões sobreditas de Jacques Derrida sobre a herança, 

vinculando-a à revivificação do espírito do passado, ou seja, à memória 

ancestral, compreendo que as memórias africana e judaica compartilham um 

paralelismo cultural. Dois aspectos são ressaltados no romance: a cosmogonia, 

ou o relato mítico da criação do Cosmos, e o sofrimento exílico-diaspórico, 

aspectos sobre os quais tecerei reflexões, pois reitero que disse Robin Cohen, 

em seu livro Global Diasporas: “há paralelos potentes e óbvios entre as 

                                                            
90 Reitero o já citado fragmento: “Quem me dera ter a tua herança, meu filho” (ZIMLER, 2010, 
p. 163). 
91 “Smiling mischievously at Papa, Benjamin added, ‘If you should like to join us in reading it, 
James, I would be most pleased.’ 
 ‘I am afraid I should make as bad a Jew as I do a Christian. All religion I need know is 
that I shall be with my wife, my son, you, and Midnight on the Mount of Olives’” (ZIMLER, 2004, 
p. 174).   
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experiências históricas judaica e africana", exemplificados mediante casos de 

"escravidão, migração forçada, exílio e desenvolvimento de um movimento de 

retorno (2008, p. 39)". Com esse dado, penso ser relevante incluir a 

personagem Midnight (junto com John Zarco) nestas reflexões sobre a 

condição de herdeiros de ambos (diante de suas tradições religiosas), 

considerando possíveis distinções de suas respostas às suas heranças. Assim 

como a Sefarad é memória para John, assim também, “a África é memória” 

para Midnight, conforme suas palavras para o próprio John e a família deste 

(ZIMLER, 2010, p. 10992). 

Começo pelo paralelismo cultural oriundo do sofrimento com o seguinte 

excerto romanesco, curto na extensão, mas profundo na reflexão e na 

dimensão:  

 
Apercebi-me de que tinha negligenciado a sua preocupação 
com a segurança da família. Que ele [Midnight] tivesse visto 
pregadores como Lourenço Reis na sua terra natal – 
incitando os europeus a assassinarem o seu povo – nunca 
me tinha ocorrido (ZIMLER, 2010, p. 164. Grifo meu93). 

  

São palavras de John, mas que denotam que ele teve perspicácia 

suficientemente crítica para estabelecer um profundo paralelo identitário e 

cultural da perseguição de lastro inquisitorial contra a comunidade judaica 

lusitana com devastação colonial escravocrata contra o povo bosquímano, na 

África Austral. Disse perseguição de lastro inquisitorial porque a Inquisição 

estava com sua atuação arrefecida em Portugal, mas o fanático radicalista 

católico Lourenço Reis, um inquisidor, estava tramando para que os tribunais 

do Santo Ofício voltassem a operar em plena atividade. Não obstante, para não 

parecer aos leitores que Jonh instaurou esse paralelo se antecipando à posição 

do próprio Midnight, este excerto mostra que este estava principiando um 

entendimento a respeito do que estava acontecendo com a comunidade 

judaica portuguesa, a partir do incidente antissemita suscitado pelo 

                                                            
92 “Africa is memory” (ZIMLER, 2004, p. 111). 
93 “I realized then that I had been neglectful of his concern for the safety of my family. That he 
had seen preachers like Lourenço Reis in his native country – inciting Europeans to murder his 
kin – had never occurred to me” (ZIMLER, 2004, p. 169).  
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pregador/inquisidor Lourenço Reis. Por sinal, esse inquisidor também queria 

colocar Midnight na fogueira: 
 
E foi assim que as minhas reflexões chegaram a um beco sem 
saída e eu resolvi procurar Meia-Noite para discutir as minhas 
dúvidas com ele. Encontrei-o a arrancar ervas daninhas no 
jardim com uma expressão extremamente perturbada. 
- O que é que se passa? - Perguntei-lhe. 
Ele ignorou-me e continuou a arrancar ervas. 
- Não me queres responder? 
- John, não tenho a certeza de que tu e eu devamos ser 
amigos – replicou ele. 
O meu coração parou. 
- O que é que queres dizer com isso? 
- Há tanta coisa que eu não compreendo. Tanta coisa em que 
não te posso ajudar. Às vezes penso que não devia ter vindo 
para cá. 
A ideia de ele se ir embora era-me insuportável. 
- Não poder ir embora! Não to permito! 
Limpou a terra das mãos aos calções. 
- Então, se queres que eu fique, tens de me ajudar. Tens de 
me explicar o significado daquilo que aconteceu hoje (ZIMLER, 
2010, p. 163, 16494). 

  

Midnight teve um lampejo provocativo de ver a perseguição contra seu 

povo na perseguição aos judeus portugueses, ainda reforçado pela conversa 

que teve logo em seguida com Jonh: “sentámo-nos lado a lado um do outro e 

eu repeti o que a mãe me tinha dito acerca de eu ser judeu” (Idem, 2010, p. 

16495). E certamente, no bojo dessa definição de ser judeu, estava/está o 

sofrimento na galút (exílio), especificamente nos tempos de levantes 

antissemitas, como o perpetrado por Lourenço Reis.  E também, nesse 

contexto, ambas as identidades compartilham, em suas idiossincrasias, as 

bordas fronteiriças do entre-lugar: “os fluxos, as trocas e os elementos 
                                                            
94 “And so my reflections reached a dead end, and I went bounding off to discuss my confusion 
with Midnight, who I found weeding in our garden and looking extremely troubled.  
 ‘What’s the matter?’ I asked. He ignored me and continued digging with his trowel. ‘Will 
you not answer me?’ 
 ‘John, I am not sure that you and I ought to be friends’, he replied.  
 My heart stopped. ‘What do mean?’ 
 ‘There is so much I do not understand. So much that I cannot help you with. I 
sometimes think I ought not to have come here.’  
 The thought of him leaving was unbearable to me. ‘You cannot go!’  
 He wiped the dirt from his hands on his beeches. ‘Then if you wish for me to stay you 
must help me. You must tell me the meaning of what took place today’” (ZIMLER, 2004, p. 169).  
95 “We sat together and I repeated what my Mother had told me about being a Jew” (ZIMLER, 
2004, p. 169).  



170 

 

intermediários [entre-localizados]”, conforme argumenta Paul Gilroy, “podem 

colocar em questão o próprio desejo de ser centrado” (2012, p. 357).  

Uma descentralização da africanidade e da judaicidade na errância do 

exílio com suas implicações de profundas e traumáticas demarcações no corpo 

físico do espaço e no corpo psíquico do tempo: uma psicossomática da 

errância. Consequentemente, trata-se de um reconhecimento da “história 

intercultural do conceito de diáspora e sua transcodificação pelos historiadores 

[e escritores] da dispersão negra no hemisfério ocidental” (GILROY, 2012, p. 

394), que presta um fecundo serviço crítico de reflexão dos “problemas de 

identidade e diferença na diáspora do Atlântico negro”, por exemplo, conforme 

Paul Gilroy (2012, p. 383). Não obstante, Paul Gilroy critica o fato de que 

pensadores de ambas as culturas (a africana e a judaica) nem sempre estão 

com disposição para admitir as correspondências entre suas respectivas 

histórias diaspóricas, “para não falar de possíveis conexões de modo 

declarado” (2012, p. 384). A despeito da dificuldade, a contribuição para uma 

melhor relação política entre judeus e negros é um projeto válido (Cf. GILROY, 

2012, p. 384-385), de modo que eu penso que Richard Zimler, especificamente 

por meio do romance Hunting Midnight, está indubitavelmente oferecendo sua 

contribuição literária para o entendimento e a concretização desse 

relacionamento diaspórico-cultural. Noutras palavras, o relacionamento 

comunal e existencial entre Jonh e Midnight, no contexto escravocrata do 

século XIX e ainda com resídua perseguição inquisitorial, é o ponto central e 

condutor do supracitado romance para discutir, problematizar e compreender 

esse relacionamento intercultural viabilizado historicamente pelo sofrimento 

exílico e pela fuga diaspórica, conexões partilhadas através dessas 

experiências.  

Não obstante o exposto, parafraseando Fredric Jameson, Paul Gilroy 

(2012, p. 384) diz que Jameson “é perspicaz em sua observação de que elos 

frutíferos entre as experiências de opressão enfrentadas por esses grupos 

particulares [judeus e negros]” não podem ser deduzidas apenas pelo enfoque 

formal e estético na “dor e no sofrimento, na dissonância e na negativa, que o 

motivo cultural mais óbvio que eles possuem em comum, mas de”, conforme 

Jameson: 
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Uma experiência mais básica, a saber, a do medo e da 
vulnerabilidade – o fato primal, para Adorno e Horkheimer, da 
história humana em si daquela “dialética do Iluminismo”, o 
domínio científico da natureza e do eu, que constitui a máquina 
infernal da civilização ocidental. Mas esta expectativa de medo 
em toda a sua radicalidade, que trespassa a classe e o gênero 
até o ponto em que toca os burgueses no próprio isolamento 
de suas casas ou apartamentos suntuosos nas cidades, é 
certamente o próprio “momento da verdade” da vida do gueto 
em si, como os judeus e outros grupos étnicos o tiveram de 
viver: o desamparo da comunidade aldeã diante da iminência 
perpétua e imprevisível do linchamento ou do pogrom, o 
distúrbio racial (apud GILROY, 2012, p. 384-385).  
  

Medo acompanhado pela vulnerabilidade diante da iminente ocorrência 

do distúrbio preconceituosamente racial por meio da “limpeza étnica”, oriundo 

de uma racionalidade científica provinda do Iluminismo, durante o qual ainda 

ocorriam a Inquisição, a escravidão colonial e por fim o Holocausto. 

Consequentemente, essas três experiências historicamente nefastas podem ter 

suas distinções de emprego e alcance, mas se correspondem essencialmente 

em seus pressupostos de distúrbios raciais contra a liberdade humana. Nessa 

conjuntura, essas experiências têm um fato protótipo: a opressão étnica que o 

povo judeu sofreu no Egito e sua libertação da escravidão egípcia, fato no qual 

um número significativo de africanos encontrou um profundo paralelo identitário 

existencial para gerar uma consciência ativa em busca do seu processo de 

libertação da escravidão colonial96.  

Para Paul Gilroy, “foi o Êxodo que forneceu o primeiro recurso semântico 

na elaboração da identidade e historicidade escravas e um sentido distintivo do 

tempo”, sobre o que o historiador da religião afro-americana Albert Raboteau 

diz: “a apropriação da história do Êxodo foi para os escravos uma maneira de 

articular sua consciência de identidade histórica como povo”, porquanto “o 

Êxodo funcionava como um evento arquetípico para os escravos”. 

Consequentemente, Moshé (Moisés) foi reescrito como líder libertador no 

                                                            
96 Paul Gilroy cita o téologo James Cone que, em seu livro The Spirituals and the Blues: An 
Interpretation, publicado em 1980, descreve o Êxodo bíblico como protótipo da consciência 
ativa dos africanos para a concretização da libertação da opressão escravocrata. Não obstante, 
judeus etiópes têm estrita relação com os africanos, a partir da história de Salomão e a Rainha 
de Sabá – evento progenitor da identidade judaico-etiópe, por causa dos vínculos etnológicos e 
histórico-culturais que ambas as comunidades compartilham.  
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tempo da escravidão africana mesmo em tempos modernos, por exemplo, nos 

grandes líderes Martin Luther King e Marcus Garvey, entre tantos outros (Cf. 

GILROY, 2012, p. 386), partindo – dentre outras – das experiências de Edward 

Wilmot Blyden, no século XIX97, e de W. E. B. Du Bois, no século XX98. No 

romance, quando Midnight e sua família vivenciavam a “escravatura na região 

do arroz da Carolina do Sul” (Cf. ZIMLER, 2010, p. 39999), Jonh sai dos limites 

territoriais de Portugal e sai com o escopo de libertá-lo. E libertar Midnight da 

escravidão equivale a reviver a libertação do Egito (Idem, p. 406; 2004, p. 421); 

assim também via a filha de Midnight (Idem, 2010. p. 441; 2004, p. 458).  

Consequentemente, instaura-se uma política de resistência e tradução 

através da permanência da tradição e da memória como seus agentes. Noutras 

palavras, “a memória dos terrores e da escravidão deixados para trás” 

assegura a continuidade étnica e “a unidade das comunidades de sentimento e 

interpretação” (GILROY, 2012, p. 396). Sentimento da universalidade da 

condição humana e a interpretação da convivência intercultural. Por 

conseguinte, tanto o afro-bosquímano Meia-Noite quanto o judeu-português 

Zohn Zarco – mesmo tendo herdado suas respectivas memórias com trauma, 

dor e sobretudo o medo e a vulnerabilidade, ressaltados por Adorno 

Horkheimer  – reconfiguraram essas características geracionais, até certo 

ponto marcadas pela negatividade, para uma tradução de superação humana. 

                                                            
97 Em sua obra sobre a Questão Judaica, Blyden ressaltou o paralelismo histórico-cultural: “O 
negro é encontrado em todas as partes do mundo. Ele atravessou a Arábia, a Pérsia e a Índia 
até a China. Atravessou o Atlântico até o hemisfério ocidental e aqui tem labutado nos novos e 
antigos núcleos de colonização da América... Por toda parte, ele é um objeto familiar e em todo 
lugar fora da África ele é servo dos outros... A África se distingue por ter servido e sofrido. 
Nisso sua sorte não é diferente da do antigo povo de Deus, os hebreus, que eram conhecidos 
entre os egípcios como servos de todos; e entre os romanos, tempos depois, eram arrolados 
por Cícero juntamente com as nações 'nascidas para as servidões', e eram protegidos, no meio 
de uma população arrogante, apenas 'pelo desprezo que inspiravam'” (Apud GILROY, 2012, p. 
392, 393). 
98 Já Du Bois, em sua autobiografia, como aponta Gilroy, “indicava o impacto desse episódio [o 
caso do processo Dreyfus, na França] em sua autobiografia e, em seguida, cogitava sobre o 
significado de ser confundido com um judeu ao viajar pela Europa Oriental”: “Chegando certa 
noite a uma cidade no norte da Eslovênia, o motorista de um táxi capenga sussurrou em meu 
ouvido: 'Unter die Juden?'. Arregalei os olhos e, em seguida, disse que sim. Hospedei-me em 
uma pequena pousada judia. Fiquei um pouco assustado enquanto atravessava, no crepúsculo 
que caía, as encostas das escuras montanhas. Tatras, a pé e sozinho” (Apud GILROY, 2012, 
p. 395). Evoco o fato narrativo de que no romance essa equivalência pode ser vista quando o 
inquisidor Lourenço Reis enquadra Meia-Noite na mesma categoria judaica dos perseguidos 
em Portugal, quando pede para que as irmãs Oliveira, judias portuguesas, e Meia-Noite 
saíssem da casa em que estavam refugiados, para serem atacados por ele, sem sucesso.   
99 “Slavery in the rice country of South Carolina” (ZIMLER, 2004, p. 414).  



173 

 

Um exemplo dessa superação é eles terem constituído famílias para depositar 

nelas o tesouro da continuidade cultural, legando para suas proles a herança 

bosquímane e a herança judaica, respectivamente.  

À vista do exposto, é oportuna a reflexão de Paul Gilroy, quando ele 

argumenta que a memória do exílio não só se remete à “escravidão forçada”, 

ou “à separação forçada da terra natal”. Mas também, essa memória, na mais 

produtiva estabilidade comunitária, se reconstroi por intermédio do 

desenvolvimento do povo africano (argumento que também se aplica ao povo 

judeu) “fora de uma terra ancestral, particularmente quando um povo 

transplantado perdia o desejo de retornar para lá”. Consequentemente, ainda 

conforme Gilroy, “nessas circunstâncias, a memória da escravidão [e/ou do 

exílio, seja africano, seja judaico] torna-se um segredo aberto e domina as 

experiências pós-escravidão que são interpretadas como sua continuação 

camuflada” (2012, p. 388). Essa camuflagem continuadamente camuflada da 

escravidão é – conforme penso – caracterizada pelo preconceito racial, no caso 

africano, e pelo antissemitismo, no caso judaico. Não obstante, tais 

manifestações milenarmente preconceituosas são enfrentadas por negros e 

judeus como canalizadores da continuidade cultural de ambos os povos. Fato 

que John Zarco e Meia-Noite realizam eficazmente, de modo que mesmo que a 

memória exílica seja reapresentada no rito, é para que não se esqueça dos 

atos dos inimigos do passado, tampouco da identidade ancestral, a fim de que 

se trabalhe para um mundo existencialmente melhor. Nesse aspecto, conforme 

a filha de Midnight, também narradora-personagem, enquanto estava sendo 

transportado como escravo, ele talvez quisesse um filho, ao qual chamaria 

Memória, “porque todas as noites rezava para que as pegadas do seu povo 

não fossem esquecidas” (ZIMLER, 2010, p. 333100), nome que foi outorgado a 

ela, pois nasceu uma filha. E Jonh Zarco, certamente, após suas muitas 

sessões de “estudo da Torá com Benjamim, aos domingos à tarde” (Idem, 

2010, 204), também via estes versículos da Torá pelo viés da filha de seu 

amigo boxímane: “Lembra o que Amalek te fez em teu caminho de saída do 

Egito. Quando eles te encontraram no caminho, e tu estavas cansado e 

                                                            
100 “Because every night he prayed that the footprints of his people would not be forgotten” 
(ZIMLER, 2004, p. 344).  
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exausto, eles extirparam aqueles que se retardavam atrás de ti, e eles não 

temeram a Deus” (Deuteronômio 25:17-18). Nesse sentido, mesmo que os 

modos de herdar de Midnight e John sejam distintos no que tange à questão 

religiosa, ambos convergem essencialmente para a permanência/resistência 

cultural de suas identidades. Os próximos excertos romanescos dizem respeito 

à essa leitura; comecemos por Midnight e logo após John Zarco:  
 
[…] Minha filha, Morri. Nós chamamos-lhe assim, mas o seu 
nome verdadeiro é Memória. Ela é aquilo que eu fiz do meu 
passado. E também ela transporta dentro de si aquilo que resta 
de mim. 
[…] Meia-Noite passou os quatro anos seguintes a seguir as 
chuvas e os relâmpagos nas montanhas e nos desertos do 
Sudoeste americano, vivendo como os Boximanes tinham 
vivido durante milénios. 
- Eu andava devagar – disse-nos ele. 
Sorriu para a filha e acariciou-lhe o cabelo. 
- E chorei pela minha filha Morri em silêncio, sem falar durante 
muitos meses. Mas fui para muito longe. Depois o Louva-a-
deus veio ter comigo e, juntos, andámos entre os dedos do 
gunga, e foi muito, muito bom (ZIMLER, 2010, p. 446/498101). 

 

Esse recorte do romance integra a segunda parte/volume da obra.  O 

primeiro parágrafo é de uma carta de Midnight endereçada a Jonh para que 

este cuide de sua filha. Já o parágrafo seguinte é uma intercalação de 

narrações: uma de Jonh e outra de Meia-Noite após ambos se reencontrarem 

depois de vinte anos de separação, pois seu amigo boximane foi vendido como 

escravo, indo parar nas plantações de arroz na Carolina do Sul, nos Estados 

Unidos. Esse recorte narrativo frisa, no final do romance, o modo como 

Midnight se posicionou diante de sua herança sob o ponto de vista religioso, 

até porque – dependendo-se do conceito de cultura – as identidades cultural e 

religiosa são sinônimas. A identidade africana é um exemplo dessa simbiose, 

embora não se possa dizer que todo africano se mantém fielmente observante 

de suas práticas religiosas, mas mesmo os que não têm uma relação religiosa, 
                                                            
101 “[...] My daughter, Morri. We call her that, but her true name is Memoria. She is what I have 
made of my past. And she, too, carries what remains of me”. 
 Midnight spent the next four years following the rains and the lightening in the 
mountains and deserts of the American Southwest, living as the Bushmen had for millennia.  
 ‘I went slow,’ he told us. He smiled down at his daughter and caressed her hair. ‘And I 
grieved for my Morri in silence, without speaking for many months. But I went far. Then Mantis 
joined me, and together we rode between the toes of Eland, and it was very, very good’” 
 (ZIMLER, 2004, p. 464).   
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mantém uma relação sentimental e cultural, com incentivo a elas. Nesse 

sentido, o que argumentei anteriormente sobre esse aspecto na identidade 

judaica moderna e contemporânea é indubitavelmente aplicável à africanidade 

em sua variedade de manifestações identitárias. 

Midnight está no século XIX, não nos dias atuais, mas ainda assim está 

na Modernidade, período de questionamento da religião e da condição 

humana, com consequentes quebras com as tradições. No entanto, Meia-Noite 

não se assimila, não quebra sua identidade religiosa, mas a enriquece, após o 

pai de Jonh havê-lo trazido da África para a cidade do Porto. Saindo do 

contexto escravizador de onde veio, Midnight trabalha com o boticário 

Benjamim. É extremamente relevante salientar que Midnight enriqueceu-se 

culturalmente através de sua amizade intercultural com John Zarco, um judeu 

português, além da amizade com o boticário e cabalista também judeu 

Benjamim, com quem Meia-Noite teve aulas de Torá. Por exemplo, Midnight 

certamente não teve choque cultural quando se deparou com a concepção 

judaica da criação do Cosmos, e o mesmo ocorreu com seu amigo judeu, que 

ouviu de Meia-Noite os seguintes termos narrativos do Bereshít (No Princípio) 

na cosmovisão bosquímane: 

 
NO PRINCÍPIO DO MUNDO, uma abelha-fêmea salvou o 
Louva-a-deus das águas do Grande Dilúvio agarrando nele e 
voando para longe. No terceiro dia de viagem por cima do mar 
infindável, exausta, voando cada vez com mais dificuldade, viu 
uma gigantesca flor branca. Estava meio aberta e erguia-se de 
dentro da água como se estivesse a chamar o Sol que ainda 
estava escondido atrás das zangadas nuvens cinzentas das 
chuvas diluvianas. Antes de renunciar à vida, depositou o 
Louva-a-deus no centro da flor. E nele plantou a semente dos 
primeiros homens e das primeiras mulheres (ZIMLER, 2010, p. 
136. Caixa alta da tradução portuguesa102). 

 

Não sendo capaz de dar uma acurada descrição deleitosa do que ouvia, 

Jonh perscruta o entendimento dessa narrativa cosmogônica afro-bosquímane:  

                                                            
102 “At very beginning of the world, a female bee rescued Mantis from the rising waters of the 
Great Flood by snatching him up and buzzing away. On the third day of their voyage over the 
endless sea, exhausted, flying with ever more difficulty, she espied a gigantic white flower. It 
was half-open and rising out of the water as though to summon the sun, which was still hidden 
behind the angry gray clouds of the diluvial rains. Before giving up her life, she deposited Mantis 
at the very heart of the blossom. And in him, she planted the seed of the first men and woman” 
(ZIMLER, 2004, p. 141).  



176 

 

 
Meia-Noite tinha uma voz cativante e uma pronúncia inglesa 
delicada e musical. De vez em quando, dizia frases completas 
no idioma boximane, e eu tinha a sensação de estar a ouvir a 
primeira língua do mundo. Penso sempre em Adão e Eva como 
sendo do povo de Meia-Noite. 
Ele contou-me este conto em particular quando estava sentado 
num pedregulho junto do rio, a alguns quilómetros para leste do 
Porto. Quase nunca falava destas coisas dentro dos muros da 
cidade, pois dizia que era praticamente impossível dar-se 
completa atenção a uma história com tantas pessoas a andar 
de um lado para o outro e a fazer barulho. 
Quando lhe perguntei como é que uma semente de uma 
abelha se tinha transformado num homem, respondeu-me que 
todas as sementes eram essencialmente uma. Quando lhe pedi 
para se explicar melhor, tudo quanto disse foi que estas 
histórias tinham acontecido durante a Idade das Primeiras 
Pessoas, quando havia uma menor diferenciação entre as 
coisas. Não havia bem passado nem futuro. Era sempre agora 
(ZIMLER, 2010, p. 136103).  
 
 

 Eis a cosmogonia segundo a tradição mítica bosquímane, que consiste 

em um bestiário como origem do Cosmos, com o Louva-a-deus protagonizando 

essa origem. Conforme o antropólogo Isaac Schapera, em seu livro The 

Khoisan Peoples of South Africa, publicado em 1930,  
 
A figura mais importante da mitologia dos Bosquímanos de Cap 
é o louva-a-deus, ao redor do qual se formou todo um ciclo de 
mitos. Além de seu nome pessoal, esse personagem possui 
vários outros e o mesmo acontece com sua fêmea, cujo nome 
habitual é “coelho das rochas” (Hyrax Copensis). Todos esses 
personagens – o louva-a-deus, seus filhos e seus filhotes – no 
dizer dos Bosquímanes, foram outrora homens e mulheres. 
Eles pertenceram à raça primitiva que precedeu os 
Bosquímanes e agora são animais (apud BRUHL, 2015, p. 
175). 

  
                                                            
103 “Midnight possessed a captivating voice and had a delicate and musical English 
pronunciation. Occasionally, he spoke whole sentences in the Bushman idiom, and it was as 
though I were listening to the firs language of the world. I have always thought of Adam and Eve 
as being of Midnight’s people. 
 He told me this particular tale while seated on a boulder upriver, a few miles east of 
Porto. He almost never spoke of such things inside the city’s walls, for he said that it was 
practically impossible to give one’s full attention to a story with so many people rushing about 
and making noise. 
 When I asked how a seed from a bee had become a man, he told me that all seeds 
were essentially one. Upon my request for a further explanation, all he would says was that 
these stories took place during the Age of the First People, when where was less differentiation 
between things.There was neither past nor future. It was always now” (ZIMLER, 2004, p. 140-
141).    
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Tendo em mente essa afirmação de Isaac Schapera, o também 

antropólogo Lucien Lévy Bruhl, em seu livro La Mythologie Primitive, publicado 

em 1935, apresenta a estruturação mítica não só dos bosquímanes, mas 

também das primitivas tribos australianas, consiste na: 
 

Crença em período extratemporal ou, se podemos dizer, pré-
temporal, em que o mundo era diferente do atual; a existência 
nesse período de heróis civilizadores, que eram, ao mesmo 
tempo, pessoas e animais, inventores, fundadores de 
instituições, “criadores” de seres e objetos, ancestrais dos 
grupos humanos e das espécies vivas atuais; a “fluidez” que 
tornava possível, naquele período, todo tipo de transformações, 
pois nunca se encontrava, nas leis da natureza ou na rigidez 
das formas específicas, um obstáculo intransponível e nem 
uma impossibilidade física (2015, p. 175). 

 

John Zarco ouve/compreende o outro na diferença através da 

semelhança do relato mítico da cosmogonia, e o mesmo faz Midnight com seu 

amigo judeu. Trata-se, pois, da “identidade-relação”, como concebe Édouard 

Glissant, em sua Introdução A Uma Poética da Diversidade (2005, p. 20/25): “a 

crioulização104 exige que os elementos heterogêneos colocados em relação 'se 

intervalorizem', ou seja, que não haja degradação ou diminuição do ser nesse 

contato e nessa mistura”, tanto de dentro para fora quanto de fora para dentro. 

Desse modo, segundo o pensamento de Glissant, a tangência intercultural ou a 

simbiose identitário-crioula é um “ser a si mesmo sem se fechar ao outro” e um 

“abrir-se ao outro sem perder-se a si mesmo” (na assimilação), ou seja, “uma 

identidade que comporta uma abertura ao outro sem perigo de diluição”. 

Consequentemente, podemos ver na relação intercultural entre Jonh e Meia-

Noite uma amizade crioula, na qual este se mantém africano-bosquímane e 

aquele se mantém judeu-português, pois, indubitavelmente, “a crioulização 

supõe que os elementos culturais colocados em presença uns dos outros 

devam ser obrigatoriamente 'equivalentes em valor' para que essa crioulização 

se efetue realmente” (GLISSANT, 2005, p. 19). Nessa conjuntura intercultural, 

ambos, John e Midnight preludiam/realizam uma globalização de identidades 
                                                            
104 Édouard Glissant sustenta que a crioulização diz respeito a choques, harmonias, distorções, 
recuos, atrações entre elementos culturais (2005, p. 21). Penso que entre John e Midnight 
ocorreu mais atração intercultural e harmonias do que choques, recuos e distorções, que 
obviamente ocorreram no primeiro estar-se diante do outro. Essa amizade crioula decorreu do 
compartilhamento de suas histórias de exílio e diáspora diante da intolerância lusitana. 
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em contato dialógico. Desse modo, como bem ressalta Roland Walter, em 

termos culturais, “a globalização pode ser vista enquanto encruzilhada mediada 

por transculturação: as diversas maneiras de elementos culturais se 

encontrarem e se renovarem no espaço glocal” (2008, p. 38, 39).  

Glocal, ponto de entrecruzamento do global e do espacial, tanto que Jonh 

e Midnight – ao fim do romance – não estão mais em Portugal, mas nos 

Estados Unidos, vindo a endossar uma transnacionalidade de pertença a todos 

os lugares geo-políticos do planeta e ao mesmo tempo a nenhum deles. 

Noutras palavras, “essas identificações traduzem uma identidade [tanto a de 

John quanto a de Meia-Noite] em processo porque constituída por posições 

glocais, ou seja, uma pertença translocal e transcultural” (Idem, 2008, p. 39); 

uma cidadania que compreende ou abarca todas diasporizações possíveis. 

Dito de outro modo, “uma cidadania transcultural, muiticultural, diaspórica, 

cosmopolita e transético-racial entre raízes e rotas” (Idem, 2008, p 40). Ou 

como sustenta Avtar Brah (apud WALTER, 2008, p. 43), trata-se de diaspora 

space, na condição dialógica de ser “a interseccionalidade de diáspora, 

fronteira, e des/locação […] um ponto de confluência de processos 

econômicos, políticos, culturais e psíquicos”. Já o letramento de Midnight 

(aprendeu a ler a escrever por intermédio de John) é um prelúdio à 

emancipação cultural e intelectual dos negros sobre o discurso racista e 

escravocrata do Ocidente, que viria a ocorrer no século XX. O mesmo se pode 

dizer da filha dele, pois concerne profundamente à condição da mulher, que se 

sobrepõe à gama preconceituosa quanto à raça e ao gênero. 

Passemos ao modo como John age como herdeiro da tradição 

judaica, que julgo ser distinto do de Midnight. Reconhecendo que seu 

antepassado Berequias Zarco vive dentro dele (do modo como Jacob vive no 

povo judeu, como comentei), John ao pensar nesse seu ascendente pergunta-

se sobre o que deixar para os seus descendentes, depois de sua morte, do 

mesmo modo que seu antepassado Zarco legou para ele as iluminuras da capa 

de um manuscrito. Jonh chega a pensar na possibilidade de entregar-lhes um 

retrado de Meia-Noite que fez em Alexandria (o que denota que seus 

descendentes deveriam seguir seu exemplo inter/transcultural com a diferença 

étnica). Sob o ponto de vista da crença judaica em Deus e na redenção final a 
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ser trazida pelo Mashíach ben David (Messias, descendente de Davi), que 

aprendeu de Benjamim, Jonh – segundo penso – converge para o conceito do 

marrano agnóstico, que Anita Novinsky, como vimos, chama de “alinhado”. 

Suas palavras têm um tom acentuadamente confessional, das quais transcrevo 

o seguinte excerto: 

 
Acreditamos que somos criaturas do tempo, do espaço e de 
um lugar específico, quando não somos nada disso. Nestas 
últimas noites, tenho estado sentado no escuro, virado para 
Jerusalém, e vi isso com toda clareza. […] 
[…] Minhas filhas […] contém a mãe delas e a mim dentro de si 
[…]. 
Não acredito que haja uma vida eterna a seguir a esta, nem 
que nos vamos todos erguer no Monte das Oliveiras quando o 
Messias chegar. Pois o segredo é este: 
O Messias está aqui agora e nós já estamos a viver no Monte 
das Oliveiras. 
E assim, a vida é escrita no tempo presente, com a tinta que 
nos foi legada pelo passado. A morte também (ZIMLER, 2010, 
p. 309. Itálicos da versão portuguesa105). 

 

Vimos que Jacques Derrida ressaltou que a herança é passível de 

revisão por parte do herdeiro, o legado ancestral posto em dialética por ocasião 

do recebimento dos novos herdeiros geracionais (cada um respondendo de 

forma distinta ao ato de herdar). John não acredita na vinda redentora do 

Messias, ressaltando que o Messias, bem ao estilo do Judaísmo Reformista, 

surgido no século em que viveu o narrador-personagem, é uma era que a 

Humanidade deve impulsionar para a concretização de um mundo melhor e 

justo. No entanto, ao não falar sobre Deus, se cria ou não, fica a sugestão de 

um possível Teísmo, apenas crer na existência de Deus, mas não no post-

mortem. Não obstante, mesmo tendo consolidado sua revisão religiosa diante 

do Judaísmo como herança religiosa, John, ainda assim, lia/ensinava a Torá às 

suas duas filhas, até mesmo o acendimento das velas de recebimento do 

                                                            
105 “We believe we are creatures of time, space, and a specific place, when we are nothing of 
the sort. Over the last nights, I have sat in the dark, facing Jerusalem, and seen that plainly. […]  
 My daughters […] carry their mother and me inside them […]. 
 I do not believe that there will be life everlasting to follow, nor that we shall rise on the 
Mount of Olives when the Messiah comes. For the secret is this: 
 The Messiah is here now and we are already living on the Mount of Olives. 
 And so, life is written in the present tense, out of ink bequeathed to us from the past. 
Death too” (ZIMLER, 2004, p. 533, 534). 
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Shabat e algumas orações, e elas acendiam e rezavam: “às vezes, à noite, eu 

lia a Torá às duas meninas” (ZIMLER, 2010, p. 264106).  
 

Literalmente de uma noite para a outra, começamos a ter medo 
de exprimir em público as nossas opiniões sobre qualquer 
assunto, por muito insignificante que fosse. Eu nunca deixava 
que uma única palavra inglesa me saísse da boca quando 
estava na rua. Luna, Benjamim e eu deixamos de celebrar o 
jantar do Sabbath juntos. Em vez disso, Esther e Graça, à vez, 
acendiam as velas e eu dizia as [nossas] orações. Fechávamos 
as portas e as cortinas à noite (ZIMLER, 2010, p. 272107).  

 

Mas elas estavam mesclando seu Judaísmo (legado pelo pai) com 

uma aparente/dissimulada religiosidade católica, para despistar ao menos os 

traumas latentes e ancestrais da Inquisição, também legado – à guisa de 

memória genética – pelos seus antepassados, mas também aos observadores 

da vizinhança. Isso denota que John estava deixando as filhas decidirem como 

se portariam, posteriormente, como herdeiras da tradição religiosa judaica. 

Portanto, ele não impôs seu aparente agnosticismo para elas, vindo a 

corresponder ao marrano alinhado, cético, na classificação de Anita Novinsky, 

já apresentada nesta tese.  

 

4.2 Meia-noite ou o princípio do mundo e seu bi/multilinguismo como 
projeto literário de desterritorialização/extraterritorialidade ambivalente de 
Richard Zimler 

 

Como disse anteriormente, o romance Meia-Noite Ou O Princípio do 

Mundo é dividido em duas partes/blocos, pondo em destaque a identidade 

judaica na primeira e a identidade africana na segunda, mas se deve 

considerar que é uma questão de grau de enfoque narrativo, porque as 

identidades convivem em ambas as partes do romance de Zimler, 

interculturalmente. Na primeira parte ou volume do romance, no que tange à 

                                                            
106 “At night I sometimes read to the girls from the Torah” (ZIMLER, 2004, p. 272). 
107 “Quite literally overnight, we were all afraid to voice opinions in public on any subject, no 
matter how trifling. I never let an English word pass my lips in the street. Luna, Benjamin, and I 
no longer celebrated Sabbath supper together. Instead, Esther and Graça took turns lightening 
the candles and I spoke our prayers. We kept our shutters and curtains closed in the evenings” 
(ZIMLER, 2004, p. 280). 
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língua, mesmo que aparentemente ocultado, sem grandes aparecimentos 

concretos no corpo do texto da narrativa romanesca, o hebraico tem sua 

presença, seja na explicitude do breve, seja na implicitude da dimensão.  

As línguas nas quais o romance de Zimler foi escrito são o inglês e o 

português, línguas “maiores”, dentro das quais o hebraico realizará um 

deslocamento de sentidos, mesmo com sua ocorrência diminuta. Na segunda 

parte do romance, é o idioma boximane, que na voz narrativa da filha de Meia-

Noite (Morri), assume um grau maior de enfoque. Através da leitura do 

romance, é notável que o uso do idioma boxímane no corpo do texto narrativo 

seja mais predominante que o hebraico na primeira parte dele, no sentido de 

ter mais explicitude de ocorrência. Ainda assim, não há propriamente palavras 

ou frases escritas diretamente no idioma boximane, mas há uma intrusão 

textual no âmbito narrativo suficientemente eficaz para o veemente 

deslocamento linguístico proposto no romance. Vale ressaltar, nesse contexto, 

que o idioma boximane – em termos concretamente linguísticos de letramento, 

escrita, gramática – não existia até o momento em que Midnight é devidamente 

alfabetizado por Jonh e iniciado por ele no domínio da linguagem escrita. Essa 

iniciação à escrita não deixa de ter presente em suas letras o adornamento do 

bestiário da comunidade afro-boximane, hibridizando a escrita rupestre 

ancestral com a escrita da língua “maior”, o inglês, na qual Midnight foi iniciado. 

Essa língua é legada por Meia-Noite para a sua filha Morri, na segunda 

parte/volume do romance, que assume o papel de narradora-personagem 

central, intercalando os capítulos dessa parte com John Zarco.  

O hebraico, diferentemente do boximane, ocorre textualmente na 

narrativa, designando conceitos rabínicos e a Torá, por meio de poucas 

palavras, sendo – entretanto – mais presente, na primeira parte romanesca – 

por meio da ausência concreta, ou pela implicitude demonstrada pela simples 

menção a orações e ao ensino da Torá (este para Jonh e Midnight). Diante 

disso, mesmo que a língua hebraica esteja ausente de uma presença mais 

concretamente textual, o estado de in absentia gera uma sensação de in 

praesentia no leitor por meio dos conceitos expostos: as palavras presentes 

acabam orquestrando, de alguma forma, a presença na ausência. Portanto, a 

implicitude linguística de uma língua pode propor uma metáfora do iceberg: 
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suas dimensões mais profundas estão não na superfície, mas, sim, na 

profundidade da não-aparição na superfície do texto empiricamente perceptível 

pelo olho-humano-material. 

Diante do exposto, o romance de Zimler possibilita uma análise que 

discuta as questões de identidade também no âmbito da língua e o seu uso no 

texto literário. Ou seja, partindo do pressuposto da impossibilidade de as 

línguas se manterem puras ou autóctones, sobretudo em tempos de 

transposições interculturais, impulsionadas pela globalização, os sentidos 

fechados de nacionalismo, nelas, é rasurado pelo deslocamento des-re-

territorial(izante) gerado pela intrusão doutras línguas. Nesse sentido, as 

línguas boximane e hebraica têm um papel dissonantemente contestador das 

ligaduras estanques do nacionalismo nas línguas inglesa e portuguesa, 

desestabilizando suas atribuições de pureza étnica e mostrando que as línguas 

nascem de processos hibridizantes: as nações e suas línguas são implodidas 

pela disseminação dos sentidos, já que eles não podem ser controlados dentro 

do texto. Consequentemente, os sentidos são diasporizados, assim como a 

língua é sujeita à errância dos sentidos (DERRIDA, 1980). É precisamente 

partindo dessa reflexão derridiana, que Homi Bhabha (2005, p. 200/199) – em 

O Local da Cultura – expande esse conceito para falar da dissemiNação: “a 

sombra da nação se projeta completamente sobre a condição de exílio. Isso 

porque o conceito de “nação”, para Bhabha, denota “uma forma obscura e 

ubíqua de viver a localidade da cultura”, que, por exemplo, é “mais conotativa 

que 'país', “mais híbrida na articulação de diferenças e identificações culturais 

do que pode ser representado em qualquer estruturação hierárquica ou binária 

do antagonismo social” dos discursos de pureza étnica.  

Consequentemente, a história da nação no Ocidente deve ser vista 

sob o contexto do exílio migratório. Noutras palavras, a diáspora se dissemina, 

se transforma “num tempo de reunião. Reunião de exilados, émegrés e 

refugiados, reunindo-se às margens de culturas 'estrangeiras', reuniando-se 

nas fronteiras”. Exemplificadas pela: “reunião nos guetos ou cafés dos centros 

da cidade; reunião na meia-vida, meia luz de línguas estrangeiras, ou na 

estranha influência da língua do outro, reunindo os signos de aprovação e 

aceitação”, culminando com a reunião do passado “num ritual de revivescência, 
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reunindo o presente” (BHABHA, 2005, p. 198-200). Assim, as bordas 

fronteiriças da resistência da língua, se que é que essa resistência existe, e 

sendo-o é fato ideológico, são atravessadas pela intrusão desterritorial de 

outras línguas, especialmente as ditas “menores”, que vão reconfigurar seus 

usos com uma “literatura menor”, através da “reunião de povos dispersos: com 

mitos, fantasias e experiências” (BHABHA, 2005, p. 198). Destarte, dentro da 

nação portuguesa, os povos africano e judaico impulsionam esse movimento 

de desterritorialização/extraterritorialidade com sua língua e cultura, os quais 

Richard Zimler utiliza para problematizar o conceito de língua-nação e seu 

pertencimento.  

Em se tratando da literatura de expressão ou temática judaica, Hana 

Wirth-Nesher – a partir da experiência milenarmente migratória do povo judeu 

(já vista na Bíblia Hebraica, que funde hebraico com aramaico, a partir do pós-

exílio babilônico) – sustenta que os escritores judeus produzem obras 

marcadas por uma multilingual reading. Essa leitura multilíngue é um 

“empreendimento histórico quando ele restaura não só os interesses da língua 

e das vozes de um período, mas também um empreendimento poético em seus 

olhos e ouvidos para a representação do 'estrangeiro'”. Também, como Wirth-

Nesher ressalta, o multilinguismo judaico “é marcado por questões de sagrado 

e secular, exílio e lar, luto” numa materialização da língua “através da prece, da 

arte, bem como através de prática de tradução que têm caracterizado a cultura 

judaica” (2003, p. 111). Wirth-Nesher (In: KRAMER; WIRTH-NESHER (Ed.), 

2003, p. 111) dá dois exemplos, nesse sentido: 

 
Em Varsóvia […], um judeu [ashkenazita] pode ter falado 
Íidiche em  casa, rezado e estudado livros sagrados no Beit 
Midrash [Caso de Estudo] em hebraico e aramaico, feito 
transações comerciais em polonês e lido o mundo  da literatura 
em russo ou em alemão. Em Alexandria […], um judeu 
[sefaradita] pode ter falado francês em casa, rezado e 
estudado em hebraico e aramaico, lido um jornal em ladino 
[djudeo-espanyol] e conduzido sua vida profissional em árabe. 

 

   Assim, não se trata apenas de línguas diferentes serem usadas, 

mas de, também, uma negociação de identidades que cada uso de uma língua 

pode demandar de seu usuário no cotidiano, seja religioso, seja secular. No 
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caso judaico, conforme Cynthia Ozick, parafraseada por Wirth-Nesher, a 

materialização do hebraico no texto literário em inglês (ou em português) irá 

transmoldar o inglês e o português em línguas susceptíveis à expressão da 

experiência judaica (In: BIALE; GALCHINSKY; HESCHEL (Ed),1998, p. 220). 

Destarte, os escritores judeus norte-americanos têm o intento de preservar 

algum signo linguístico da diferença cultural, seja a sonoridade do hebraico, do 

iídiche, do ladino, seja a intrusão do alfabeto hebraico no corpo do texto 

literário (Idem, p. 221). Esse fenômeno linguístico em sua textualização literária 

inscreve “traços da fala imigrante em sua escrita, por reter um acento de 

etnicidade”, de forma que “com o inglês [ou o português] como língua nativa, 

mas não sua única língua pátria, esses autores são todos tradutores no sentido 

cultural mais amplo” (Idem, p. 115). Portanto, é uma experiência de escrita 

textual que vai do bilinguismo para o multilinguismo como consequência das 

negociações interculturais decorrentes da experiência diaspórica, visto que o 

inglês e o português, no caso de Richard Zimler, são passíveis de intercambiar 

traduções culturais, não só em seu trânsito dual, mas também na hibridização 

com as chamadas línguas “menores” (seja o hebraico, seja o boximane). 

No romance, há uma série de recortes de fatos marcantes que 

demonstram a desterritorialização/extraterritorialidade da língua “maior” em sua 

condição nacional. A aparição da palavra “marrano” logo no início (ZIMLER, 

2010, p. 12-14; 2004, p. 10/19), quando a Tia Beatriz é espancada, é um aporte 

inicial da compreensão da presença da experiência judaica no decorrer da 

obra, que traz à tona o preconceito étnico da intolerância em Portugal, a cujo 

contexto se junta Meia-Noite, que – segundo o algoz inquisidor – deveria ser 

queimado junto com os cripto-judeus da cidade do Porto: africanos e judeus 

partilhando e enfrentando o radicalismo religioso. Consequentemente, a 

perseguição movida em terras lusitanas contra a comunidade judaica 

portuguesa desestabiliza a história portuguesa através da história desse 

“elemento estranho/estrangeiro” dentro do país. Mesmo não sendo hebraica, a 

palavra “marrano” remete para a perseguição contra os judeus portugueses e 

espanhóis, sendo, no entanto, desterritorializada da origem espanhola para ser 

ressignificada em hebraico como mar annus (forçado amargo), para designar 
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uma pessoa judia que foi compulsoriamente obrigada a abandonar sua fé sob 

pena de morte, como vimos anteriormente. 

O hebraico aparece inicialmente num momento extremamente 

dramático da narrativa: Lourenço Reis, o fanático inquisidor, se reune com uma 

turba furiosa diante da residência das irmãs Graça e Luna Oliveira, 

(cripto)judias portuguesas, exigindo a rendição dos presentes nela, incluindo 

Meia-Noite, para a fogueira. Nessa tensão veemente, que Luna murmurou esta 

pergunta: “O que é que fazemos se ele arrombar a porta? Graça estava a 

murmurar freneticamente para si própria numa mistura de português e outra 

língua que eu não compreendia. Apanhei a palavra Adonai” (ZIMLER, 2010, p. 

149108). Adonai, meu senhor, em hebraico, é usado precisamente na hora da 

prece como modo de pronunciar/evocar o Tetragrama Yud-Hê-Vav-Hê – 

YHVH, cuja pronúncia original se perdeu. Na tensão crítica do momento, Graça 

ergue uma prece a Deus, como judia, momentaneamente sem o simulacro 

cristão-novo. Esse ato é marco de desterritorialização da etnicidade da língua 

portuguesa pela “intrusão” estrangeira judaica e ao mesmo tempo uma 

reterritorialização da identidade judaica em solo lusitano. Conforme Guattari e 

Rolnik: 

 
O território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-
se em linhas de fuga e até sair do seu curso e se destruir. A 
espécie humana está mergulhada num imenso movimento de 
desterritorialização, no sentido de que seus territórios 
“originais” se desfazem ininterruptamente com a divisão social 
do trabalho, com a ação dos deuses universais que 
ultrapassam os quadros da tribo e da etnia, com os sistemas 
maquínicos que a levam a atravessar cada vez mais 
rapidamente, as estratificações materiais e mentais (apud , 
1986, p. 323).  

 

Vale ressaltar que para Deleuze e Guattarri, desterritorialização e 

reterritorialização andam de mãos dadas. Ademais, ainda conforme eles:  

 
Não se deve confundir a reterritorialização com o retorno a uma 
territorialidade primitiva ou mais antiga: ela implica 
necessariamente um conjunto de artifícios pelos quais um 

                                                            
108 “ ‘What shall we do if he breaks in?’ Graça was mumbling frantically to herself in a mixture of 
Portuguese and another language I did not understand. I caught the word Adonai” (ZIMLER, 
2004, p. 154, 155).   
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elemento, ele mesmo desterritorializado, serve de 
territorialidade nova ao outro que também perdeu a sua (1996, 
p. 41).  

 

Há outro uso do hebraico que dialoga com essa reflexão de Deleuze 

e Guattarri: o Sr. Benjamim disse para John usar o mundo como um erúv 

simbólico: “farás de todo o mundo o teu erúv – a tua casa simbólica” (ZIMLER, 

2010, p. 287109). Erúv é uma palavra hebraica que significa literalmente 

“mistura”. Ela diz respeito, inicialmente, a uma cerimônia, cuja origem é 

atribuída ao rei Salomão, por meio da qual se pode carregar/transportar dentro 

do domínio delimitado pelo erúv o que geralmente, no Shabat e nas Festas, 

não se pode transportar da esfera privada para a esfera pública, sendo esse o 

erúv rratserôt – mistura de pátios. Consequentemente, mediante o erúv, um 

domínio privado – ao se fundir com o público – faz aquele ser um domínio 

particular alargado, para permitir o transporte de objetos no Shabat e nas 

Festas. Esse alargamento das fronteiras no Shabat chama-se erúv terrumím 

(mistura das fronteiras), de modo que “o lugar torna-se com isso um lar 

simbólico” (UNTERMAN, 1992, p. 91), devendo-se deixar duas refeições no 

limite fronteiriço e geralmente cercado por um muro real ou simbólico.  

O Sr. Benjamim disse para John fazer do planeta seu erúv simbólico, 

para denotar um aporte para os fluxos constantes de uma cidadania diaspórica, 

em constantes fluxos e refluxos de desterritorialização e reterritorialização. 

Nesse contexto, o erúv é a territorialização do extraterritorial (o fora-público que 

se torna privado, para as passagens territoriais).  Esses processos-conceitos 

de Deleuze e Guattari, de fato, correspondem à cidadania diaspórica. Lembro 

aqui o título-ensaio-pensamento de Édouard Glissant: Il n’est frontière qu’on 

n’outrepasse, publicado no Le Monde Diplomatique, em 2006. Assim, como 

atesta Glissant, as fronteiras são ultrapassáveis. As fronteiras da cidadania 

clássica passam por uma dilatação transcultural, uma anexação do fora no/com 

o dentro, numa palavra, a cidadania é hifenizada. O imperativo de Benjamin 

para John, fazer do mundo seu erúv simbólico, é uma conclamação para que 

ele instaure novos passaportes de (trans-)passagens de um cidadão 

diaspórico. Portugal e os Estados Unidos fundem-se nessa aglutinação 

                                                            
109 “Make all the world into your eruv – your symbolic home” (ZIMLER, 2005, p. 296). 
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transnacional da identidade de John. Nesse sentido, Michel Laguerre, em seu 

livro Diasporic Citizenship: Haitian Americans in Transnational America, atesta 

que as migrações étnicas têm suscitado uma revisão acentuada do conceito 

clássico de cidadania, “de modo que possa refletir o mundo transnacional em 

que nós vivemos”. Segundo Laguerre, há um foco simplista na idéia de 

etnicidade e nesse conceito tido como certo de cidadania. Assim, é demasiado 

simplório asseverar que só há uma única forma de cidadania, que consiste, em 

termos clássicos: “um status legal com um pacote de direitos adquiridos por 

meio do nascimento (ius soli), através de descendência (ius sanguinis), ou 

através da naturalização (ius domicili)”. Todavia, “na realidade, há vários tipos 

de cidadania e muitas formas de práticas [dela]”, que consiste 

fundamentalmente na “capacidade do cidadão diaspórico ser um membro 

produtivo tanto da terra natal quanto do país de residência”, embora as 

pessoas restritas ao conceito de cidadão clássico não admitam essa dilatação 

trans-étnico-local. É porque “o conceito de cidadania diaspórica acrescenta o 

aspecto transnacional à definição clássica de cidadania”. Desse modo,  

 
Nós concebemos a cidadania diaspórica como a situação do 
indivíduo que vive fora das fronteiras do Estado-Nação ao qual 
ele ou ela tinha mantido uma antiga e primeira lealdade, 
[indivíduo] que experiencia através da migração transnacional 
(ou do redesenhamento das fronteiras da terra natal) a 
realidade subjetiva de pertencimento a dois ou mais Estados-
Nação (LAGUERRE, 1998, p. 12, 13). 

      

E John, como reflexo ficcional da cosmovisão identitária de seu 

criador-autor, faz essa nova conceituação de cidadania também dizer respeito 

aos escritores, precisamente com o fito na questão da alteridade. Assim, como 

afirma o crítico literário norte-americano de origem portuguesa Nelson Vieira, 

por meio de suas obras literárias, “os escritores cruzam fronteiras culturais 

simbólicas e reais, uma espécie de desterritorialização em que a ótica da 

alteridade ilustra, ilumina e exemplifica outras diferenças e minorias”, de tal 

forma que “as diversas posições de alteridade produzem novos pontos de 

conhecimento sobre uma cultura, frequentemente despercebidos” (In: GRIN; 

VIEIRA (Org.), 2004, p. 88). O John judeu e o Meia-Noite africano, nas 

negociações identitárias que empreendem no decurso do romance, 
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estabelecem um diálogo das diferenças por meio de pontos de similitudes que 

frisam o particular enquanto particular como a afirmação delas.   

Voltando à presença, no romance de palavras-expressões hebraicas 

desterritorializantes, há a palavra Kadísh. Só que essa palavra, mesmo tendo 

sido incorporada ao uso linguístico hebraico, é de origem aramaica, cujo 

significado é “sagrado”. O Kadísh é, como foi mencionado no Capítulo 1, uma 

prece de exaltação do Eterno e de sua santidade (kedushá), dita após 

finalização de alguma parte dos serviços religiosos, após o falecimento de um 

parente ou em um aniversário de morte (narralá ou meldado, no rito sefaradí; 

iohrtzeit, no rito ashkenazí). É muito conhecido como prece dos enlutados. “Foi 

composto em aramaico para que pudesse ser dito pelas pessoas simples, que 

não sabiam hebraico”, ou “que não haviam aprendido hebraico o bastante para 

utilizá-lo nos serviços religiosos” (UNTERMAN, 1992, p. 141/30). Conforme o 

professor Alan Unterman, o aramaico é uma língua semítica que tem 

parentesco com o hebraico (por exemplo, kadôsh é “santo” ou “sagrado”, em 

hebraico, e cadísh o é em aramaico), sendo falado por todo Oriente Próximo “e 

tornou-se parte integrante da cultura linguística judaica” (1992, p. 29), 

especificamente durante e após o período do Exílio Babilônico de setenta anos. 

Nesse tocante, conforme o rabino Alfred Kolatch, em seu livro sobre os 

porquês do judaísmo, “por cerca de mil anos, desde o tempo de Esdras no 

século V a.e.c. até bem depois do final do período talmúdico, o aramaico era o 

idioma comum dos judeus na Babilônia e na Terra de Israel” (2001, p. 78). Com 

sua inclusão no uso linguístico judaico, o aramaico ocasionou um bilinguismo 

nos textos judaicos, começando pela Bíblia Hebraica: “Grandes seções da 

Bíblia (os livros de Daniel e de Esdras [como partes de Ester e Neemias]) são 

em aramaico, como o são os textos do Targum e da maior parte do Talmud”, 

bem como as partes das rezas “voltadas para uso popular” (UNTERMAN, 

1992, p. 30).  

No romance, a sobredita reza é recitada por John, após homens 

africanos haverem feito uma cova na terra para enterrar Weaver. O Kadísh é 

pelo próprio Weaver, um ex-escravo morto na operação de fuga liderada por 

John Zarco na Carolina do Sul, para libertar os escravos dessa localidade 

(ZIMLER, 2011, p. 458; 2004, p. 477). John era o único judeu presente. De 
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acordo com o costume haláquico, é necessária a presença de dez homens 

judeus (o minián – quórum) para que o Kadísh seja rezado. Não obstante, John 

– sob as circunstâncias excepcionais em que se encontrava – e visando tratar 

essa reza judaica universalmente, faz uma exceção e diz o Kadísh pela 

elevação da alma de Weaver. Como John poderia fazer isso? Conforme o 

rabino Alfred Kolatch, um judeu convertido (prosélito, antes fora um não-judeu), 

segundo a tradição rabínica, pode dizer o Kadísh por seus pais não-judeus, 

visto que seus laços não devem ser cortados com eles, conforme o 

mandamento da honra devida a eles. Kolatch atesta que os sábios rabinos 

“observaram que o Cadish é uma oração universal”, pois, por meio dele, “o 

enlutado reafirma sua crença na bondade Divina e que a vida vale a pena”, de 

modo que essa prece “é uma expressão de esperança e fé que pode ser 

pronunciada com propriedade por qualquer um em favor de outra pessoa” 

(1998, p. 146). Outrossim, o rabino Maurice Lamm, sem seu livro Jewish Way 

in Death and Mourning, conforme citado por Kolatch, “indica que a opinião 

atualmente seguida pelos ortodoxos é de permitir a recitação do Cadish junto à 

sepultura ‘a um amigo e também um gentio digno, desde que um minián 

devidamente constituído esteja presente’” (1998, p. 375).  

À vista disso, visto que John teve inúmeras aulas/lições (shiurím) de 

judaísmo com o Sr. Benjamin, certamente ele aprendeu esse expediente sobre 

a possibilidade de o Kadísh poder ser dito para um não-judeu. Portanto, 

mesmo sem um minián judaico, John sob as circunstâncias naquele momento 

fatídico disse o Kadísh por Weaver, pois era um amigo e um não-judeu africano 

digno. Essa atitude de John Zarco é uma concretização da definição que a filha 

de Midnight lhe conferiu quando o conheceu: “HOMEM branco com memória 

para os negros” (ZIMLER, 2011, p. 424. Caixa alta da versão portuguesa110). 

Diante do exposto, como não lembrar, à guisa de evocação, o rabino Abraham 

Joshua Heschel com o pastor Martin Luther King nos Estados Unidos lutando 

contra o preconceito racial?   

Na segunda parte do romance, a filha de Midnight faz uma 

desterritorialização dentro do inglês no plano interno narrativo do romance 

(porque Morri nasceu nos Estados Unidos). Esse aspecto diz respeito ao fato 
                                                            
110 “A white man with a memory for black faces” (ZIMLER, p. 438).    
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de que, segundo Deleuze e Guattari, há “graus de desterritorialização que se 

acrescentam uns aos outros, picos que se conjugam uns com os outros” (1995, 

p. 104). Não obstante, o romance zimleriano possibilita uma compreensão de 

vermos a desterritorialização da forma clássica do romance histórico. Por meio 

da intrusão de outras formas (romance de formação e romance policial) e por 

meio de uma superposição de outras identidades (judeus, negros, árabes e 

indianos) para desconstruir a celebração de um território nacional específico, 

de uma nacionalidade específica, seja a portuguesa, seja a norte-americana. 

Esse experimentalismo na estrutura romanesca dialoga com o conceito de 

“espírito migrante”, de Pierre Ouellet, que engloba narrativa, memória, 

identidade e diáspora ao mesmo tempo, uma abrangência que mostra forma e 

conteúdo experimentados por meio do uso desse conceito. Isso porque, 

segundo Pierre Ouellet, no geral, “as narrativas de migração são histórias de 

despojamento e desapropriação”, que consistem numa “perda do eu”, a qual, 

“mais do que aumentar o sujeito de uma alteridade para libertá-lo de suas 

raízes, estende-se no tempo e no espaço, dando outro lugar e outra memória”. 

Por conseguinte, conforme Ouellet, “suas fronteiras interiores [do sujeito] e 

exteriores saltam umas após outras liberando uma passagem para algo que 

pode transformá-la, moldar novamente essa passagem, a partir de um 

background diferente”. Assim, “o estado de migrância denota uma instabilidade 

do sujeito quanto ao território [interior e exterior] e ao tempo aos quais se 

supõe pertencer”, de modo que “lugares e tempos se mesclam nele, numa 

espécie de mestiçagem e hibridização de espaços e de memórias” (OUELLET, 

2003, p. 24). À memória judaico-portuguesa de John Zarco se funde a memória 

africana de Midnight, a memória do povo bosquímano. Essa mescla quando 

passada para a forma narrativa gera uma narrativa mesclada e superposta, 

como os movimentos interiores migratórios que experimentamos no nosso 

cotidiano, quando rememoramos outras memórias identitárias na nossa. 

Portanto, o romance zimleriano é híbrido na forma e no conteúdo; na forma 

para questionar a definição clássica de romance (histórico) e no conteúdo para 

mesclar várias identidades (geralmente, as “menores”) como questionamento 

da identidade étnica “maior”, seja a portuguesa, seja a estadunidense.  
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John e Morri, nessa segunda parte do romance, juntam seus 

graus/modos de desterritorialização por meios de suas culturas ditas menores 

nos Estados Unidos. Ela ocorre por intermédio do uso da linguagem 

bosquímane, que aprendeu do pai (este tendo aprendido de John), gerando 

uma língua atravessada pela identidade afro-bosquímane no sofrimento da 

escravidão vivida nos Estados Unidos, no século XIX. Para Edouard Glissant: 

“o multilinguismo não supõe a coexistência das línguas, nem o conhecimento 

de várias línguas, mas a presença das línguas no mundo na prática de sua 

própria língua; é isso que chamamos de multilinguismo” (2013, p. 45). 

Paralelamente, essa “intrusão” desterritorializante do bosquímane tem um 

escopo, que é ser um ato de memória através da palavra, da escrita narrada, 

porquanto a oralidade bosquímane, em sua transmissibilidade por meio da 

linguagem verbal não-escrita, seria ou poderia ser silenciada completamente 

pela ideologia escravocrata. Diante disso, Morri, a filha de Midnight, após a 

morte da mãe e o sumiço do pai, é compelida a escrever sua narrativa, 

corporizar em texto a opressão vivida por ela e seu povo, porque, nesse 

contexto, a voz é uma enunciação que passa, mas a palavra escrita é um 

enunciado que permanece: 

 
 A Mamã morreu com as febres há sete anos, em Julho de 
1817. O Papá foi o segundo a ir embora. Deixou-me 
completamente sozinha passados três anos e meio. Depois 
disso, eu era a única que restava da nossa família. É por isso 
que tenho de escrever estas coisas. Caso contrário, ninguém 
saberia nada de nós e isso seria a mesma coisa do que sermos 
engolidos pela terra. Como se nunca cá tivéssemos estado 
(ZIMLER, 2010, p. 294111). 

 

Por ora, nas minhas pesquisas e durante a redação deste trabalho, 

não encontrei que boxímanes tenham sido enviados como escravos para a 

Carolina do Sul. Assim, cuido que Richard Zimler ficcionaliza a ida do 

boxímane Midnight para o sul dos Estados Unidos, onde se casa mui 

provavelmente com uma africana não-boxímane: a filha apenas diz que a mãe 

                                                            
111 “Mamma died of the fevers seven years ago, in June of 1817. Papa was the next to go. He 
left me all alone three and a half years later. After that, I was the only one from my family still 
around. That’s why I just had to write these things down. Otherwise, nobody’d know anything 
about us, and that would be like being swallowed up by the ground. Like we were never here” 
(ZIMLER, 2004, p. 304).  
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“veio da África” (ZIMLER, 2011, p. 293112). Consequentemente, Morri, filha 

desse relacionamento, é uma afro-estadunidense-boxímane. Sua participação 

efetiva como narradora na segunda parte do romance, como dito, desencadeia 

outro grau/modo desterritorializante, assim como o também narrador John, com 

a cultura judaica através do hebraico/aramaico. Nisso há outro aspecto de 

relevância ficcional para o romance Meia-Noite ou o princípio do mundo: Zimler 

mostra a formação do Black English como outro processo-grau de 

desterritorialização dentro do inglês norte-americano no âmbito linguístico (as 

personagens estão na Carolina do Sul, não no Porto), mas que atinge o 

português enquanto estranhamento étnico para os leitores lusitanos 

etnocêntricos. Mesmo assim, como veremos a seguir, a versão portuguesa do 

referido romance soube captar a desterritorialização causada pelos africanos, 

de modo que colocarei as versões inglesa e portuguesa lado a lado nas 

citações: 

 
N’há ninguém mais ruim qu’aquele homem, costumava 
murmurar a minha mãe. E se me perguntarem, ela tinha razão. 
[...] Sim, Patão. Eu só fazê o qu’o Patão diz. Às vezes, falo 
assim à frente dos brancos, uma vez que eles não apreciam 
muito que eu fale como se tivesse alguma educação. Mas o 
meu Papá conquistou a possibilidade de eu aprender a ler e a 
escrever quando eu mal tinha acabado de gatinhar (ZIMLER, 
2011, p. 292, 293). 
Ain’t nobody look maw o’nery den dat man, my mamma used to 
whisper. And if you ask me, she was right. [...] Yes, Massa, I’s 
do jus’ what ya seh, Massa.... I talk like that sometimes in front 
of the white folks, since they don’t much appreciate me 
speaking like I’ve got any education. But my papa won me the 
chance to read and write when I was barely done crawling 
(ZIMLER, 2005, p. 303).    

 

A desterritorialização balbucia sua desconstrução enquanto 

linguagem: africanos escravizados, no mesmo movimento, principiam seu 

processo de reterritorialização na África deslocada para o inglês e, por 

extensão, para a cultura estadunidense. Parafraseando George Steiner, a 

extraterritorialidade, inicialmente marcada por se estar linguisticamente 

“desabrigado” da língua materna para a língua de produção do Black English, 

em estado consequente de hesitação fronteiriça, não é de todo fatídico para os 
                                                            
112 “Came over from Africa” (ZIMLER, 2005, p. 303).  
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africanos escravizados. Seu sofrimento exílico é uma semente (lembremos o 

étimo grego de diásporas: espalhar semente) de uma afro-territorialidade (para) 

dentro da língua e da cultura norte-americana, mesmo que os algozes 

escravocratas nem sequer vislumbrassem essa semente diasporicamente 

fecundadora: o Master virou Massa na língua afro-inglesa-norte-americana; 

segundo Glissant, “a crioulização compreende e supera todos os contrários 

possíveis” (2005, p. 506). Assim, a despeito de os escravizados haverem 

passado por uma ruptura traumática (com separação forçada da África), 

exemplar na história do mundo moderno, paradoxalmente, como atesta Stuart 

Hall, sucedeu uma sobrevivência hibridizante da cultura afro em e através dos 

seus descendentes (1996, p. 70): 

 
Silenciada aparentemente além da memória pela força da 
experiência da escravidão, a África, na realidade, fez-se 
presente em toda parte: na vida cotidiana e costumes das 
senzalas, nas línguas e linguajares da grande lavoura em 
nomes e palavras frequentemente desconectados de suas 
taxinomias [sic], nas misteriosas estruturas sintáticas através 
dos quais eram faladas as outras línguas, nos contos e 
histórias narrados às crianças, nas crenças e práticas 
religiosas, na vida espiritual, nas artes e artesanato, nas 
músicas e ritmos da sociedade escravista e pós-emancipação. 
África, o significado que não podia ser representado 
diretamente na escravidão, manteve-se e se mantém como 
“presença” não dita e indizível na cultura” (HALL, 1996, p. 72). 

       

Édouard Glissant, por sua vez, também confirma a reflexão de Hall: 

 
Os africanos, vítimas do tráfico para as Américas, 
transportaram consigo para além da Imensidão das Águas o 
rastro/resíduo de seus deuses, de seus costumes, de suas 
linguagens. Confrontados à implacável desordem do colono, 
eles conheceram essa genialidade, atada aos sofrimentos que 
suportaram, de fertilizar esses rastros/resíduos, criando, melhor 
do que sínteses, resultantes das quais adquiriam o segredo. As 
línguas crioulas são rastros/resíduos singrados na grande 
bacia do Caribe e do oceano índico (2005, p. 71). 

 

A afinidade diaspórica, gerada pela similitude da experiência 

traumática de exílio, que judeus e africanos compartilham historicamente, é 

maior que as diferenças na expressão de suas respectivas particularidades 

culturais (suas respectivas desterritorializações produziram, por exemplo, os 
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dialetos “línguas menores” Ladino, Iídiche e o Black English, dentro das 

“línguas maiores”). A universalidade é intrínseca à condição humana, de modo 

que, inevitavelmente povos iriam/irão, de alguma forma ou de outra, 

compartilhar afinidades em seus dramas históricos, resultando na convergência 

entre o eu e outro e vice-versa. Consequentemente, essas afinidades 

colocarão a diferença a serviço da semelhança: “o diverso são as diferenças 

que se encontram, se ajustam, se opõem, afinam-se e produzem o 

imprevisível” (GLISSANT, 2005, p. 99), pois “no encontro das culturas do 

mundo, precisamos ter a força imaginária de conceber todas as culturas como 

agentes de unidade e diversidade libertadoras, ao mesmo tempo” (Idem, 2005, 

p. 73).  
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5  A SAGA TRANSCULTURAL DA FAMÍLIA ZARCO NO ROMANCE GOA 

OU O GUARDIÃO DA AURORA 

 

Nesse terceiro romance do seu Ciclo Sefaradita, embora o último de uma 

trilogia mais específica que foca prioritariamente o período de extensão 

histórica da Inquisição com – em geral – duas identidades étnicas em 

paralelismo intercultural, Richard Zimler – dando prosseguimento ao seu 

projeto literário inter/transcultural – dessa vez coloca a condição judaica lado a 

lado com a condição indiana, na colônia portuguesa de Goa, no século XVI. A 

saga da família luso-judaica Zarco é continuada diaspórica e geracionalmente 

com o descendente Tiago Zarco, que foi preso pelos tribunais inquisitoriais e 

divide sua cela com um indiano, com quem compartilha seus dissabores e 

também a cultura judaica, estabelecendo um diálogo entre Judaísmo e 

Hinduísmo/Jainismo, ambos vitimados pelo punhal inquisidor. Diálogo também 

iniciado pela cozinheira hindu da família Zarco, em Goa. Assim, a análise 

desse terceiro romance zimleriano compreenderá as identidades e as 

memórias judaica e hindu/jaina nesse contexto de perseguição e intolerância 

religiosas.  

Já no processo de desterritorialização/extraterritorialidade da língua, o 

hebraico e o idioma hindu desempenham esse papel determinante, trazendo 

em seu bojo a cosmovisão das diferenças culturais refletidas nessas 

respectivas línguas.  
 

5.1 Diáspora sefaradita em Goa, memórias da perseguição inquisitorial e 

identidades-duplas: a condição judaica e a indiana em diálogo 
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[…] ficávamos em pé de igualdade 
nesse período que passaríamos 
juntos. […] A nossa união perecia 
um sonho […]. Tiago Zarco, 
narrador-personagem, sobre seu 
companheiro de prisão hindu 
Ravindra (ZIMLER, 2011, p. 
20/23). 
 
Tenho orgulho de ter feito o 
possível para indianos e judeus - 
que foram perseguidos e presos - 
a "falar" para leitores modernos 
por intermédio desse romance. 
Penso que isso é importante 
porque não quero que o 
sofrimento deles - e seu heroísmo 
- sejam esquecidos (Richard 
Zimler. Entrevista ao Rediff India 
Abroad, em setembro de 2005).  

 
 

Em uma quebra cronológica, o romance Goa ou o guardião da aurora, faz 

um retorno do século XIX, tematizado pelo romance Meia-Noite ou o princípio 

do mundo, para o final do século XVI. Essa ruptura sugere, sob o ponto de 

vista cronológico, mas não do projeto estrutural da trilogia romanesca, uma 

continuidade do Último cabalista de Lisboa. Noutras palavras, se formos levar 

em contra o critério cronológico: o romance Goa ou o guardião da aurora seria 

o segundo romance do Ciclo Sefaradita de Zimler, e não Meia-Noite ou o 

princípio do mundo. Essa continuidade dialogicamente intrínseca é justificada 

pela proximidade geracional do Zarco de Goa do Zarco de Lisboa, não tendo a 

distância de cerca de três séculos, como acontece com Jonh Zarco, do 

romance Meia-noite ou o princípio do mundo. Assim, o primeiro e o terceiro 

romances do Ciclo Sefaradita, se formos pôr o critério cronológico de gerações, 

estão mais vinculados a ponto de poderem ser o primeiro e o segundo desse 

ciclo, mas Zimler rompeu com a ideia de cronologia, fato formalmente relevante 

para, talvez, sugerir a ideia de releitura do tempo histórico. A propósito desse 

tempo histórico, tematizado em Goa ou o guardião da aurora, convém que 
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mostre a origem, a vivência e a perseguição à comunidade judaica em Goa113, 

em suas idiossincrasias históricas, partindo de uma contextualização histórica 

dessa região. Esse informe, à guisa de contextualização, foi retirado do livro 

História de Goa: de Afonso de Albuquerque a Vassalo e Silva, publicado em 

2012.  

O que levou Portugal a Goa? Quais foram seus reais interesses nessa 

região? Duas razões fundamentadas no aspecto político-econômico e depois 

no aspecto religioso. Neste excerto, Pedro Avelar deixa patente essas razões, 

notadamente inseridas no contexto de Goa no que diz respeito à expansão da 

empreitada portuguesa para derrotar o comércio muçulmano então vigente, 

que era extremamente próspero, após a consolidação do domínio islâmico 

depois de 1471: 

 
Goa, pela sua posição na costa ocidental da Índia, foi um dos 
grandes objectivos da expansão portuguesa de inícios do 
século XVI. Quem dominasse Goa, dominava grande parte do 
comércio marítimo do Índico. Era essa a prioridade dos 
portugueses quando chegaram a Índia: obter o máximo de 
lucro com o comércio marítimo (e só depois a expansão do 
cristianismo). Quando ali chegaram, os portugueses não 
encontraram povos selvagens, antes se depararam com 
populações civilizadas e bem organizadas, possuindo crenças 
e tradições antiquíssimas. Não eram inferiores aos ocidentais 
em quase nada, excepto talvez nas técnicas militares, em 
particular na sua componente naval.   
Até ser conquistada pelos portugueses, Goa foi 
sucessivamente dos Máurias, dos Kadambas, dos Hindus e 
dos Muçulmanos. Quando estava sob dominação hindu e 
pertencia ao império de Vijayanagar, Goa era uma cidade rica 
e densamente povoada, com um comércio próspero e uma 
paisagem material magnificente, constituída por edifícios 
majestosos. Em 1471, toda aquela região foi invadida pelos 
muçulmanos do Sultanato de Bahmani, que depois se 
fragmentou em cinco estados, passando Goa a fazer parte do 
reino de Bijapur, liderado por Hidalcão, também chamado 
Sabaio. Apesar de continuar com uma população 
maioritariamente hindu, Goa tornou-se um ponto importante de 
inde irradiavam muitos dos muçulmanos em peregrinação para 
Meca. Nas margens do Madovi, um dos rios que banham Goa 
(o outro é o Zuari), passou a ver-se também uma mesquita 
sumptuosa e um estaleiro bem equipado.  

                                                            
113 Nesse período, Goa fora a capital do Estado da Índia, localizada estrategicamente no litoral 
ocidental indiano. Ela constituía as terras dominadas por Portugal, cuja extensão ia da costa 
oriental africana até Extremo-Oriente. 
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A partir do momento em que Vasco da Gama chegou à Índia, 
os portugueses tornaram-se, para os muçulmanos, perigosos 
conconrrentes no comércio do Índico (além de inimigos da sua 
fé). Através das feitorias e das fortalezas colocadas em pontos 
estratégicos, resultado das alianças que estabeleceram com 
alguns governantes locais, os portugueses começaram a 
contrariar o domínio muçulmano e em 1510, com Afonso de 
Albuquerque a comandar as tropas, conquistaram Goa (o que 
permitiu incluir a Índia no final do título que definia os monarcas 
portugueses: “Reis de Portugal e dos Algarves de aquém e de 
além-mar em África, Senhores da Guiné e da Conquista e 
navegação e comércio da Etiópia, Arábia e Pérsia e da Índia”) 
(AVELAR, 2012, p. 5). 

 

Depois da consolidação colonial no âmbito comercial, veio o 

assentamento religioso, sob a égide do decreto real lusitano de D. João III. 

Anteriormente, no reinado de D. Manuel I, a coroa portuguesa, segundo Avelar 

(2012), demonstrava certa permissibilidade respeitosa para o direito dos 

habitantes e os costumes de Goa, de modo que as atividades catequizantes 

não eram compulsórias. Diante desse contexto de tolerância, houve durante 

certo tempo em Goa uma convivência mútua das variações culturais, desde 

que houvesse pagamento de imposto, somando-se a isso o trabalho agrícola, o 

direito consuetudinário e a administração portuguesa sobre a região. Esse 

relativo respeito durou até perto de 1540. Na gênese de seu fim estão variados 

motivos: a ausência de referencial católico dos indianos que ocasionou a 

mestiçagem de homens portugueses com mulheres indianas (mesmo com o 

envio de algumas poucas mulheres portuguesas com a  autorização da coroa, 

as quais não os satisfaziam).  

A mestiçagem passou a ser considerada pelo Catolicismo como um 

pecado de concupiscência, concubinato e perversão sexual.  Para a Igreja, a 

devassidão grassava Goa, porquanto seus habitantes, devido ao clima 

temperadamente quente da localidade, se locomoviam seminus, sobretudo em 

ambientes públicos. Esse fato, muito agravante, provocava impetuosa atração 

dos portugueses pelas mulheres exóticas locais, tanto as natas quanto as já 

mestiças, quiça pelo fato de as indianas não serem expostas às doenças, como 

era a situação das mulheres lusitanas (AVELAR, 2012). Ademais, as atenções 

germinantes de intolerância por parte da igreja lusitana iniciaram suas 

atividades vinte anos antes do estabelecimento da Inquisição em Goa. Em 
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1540, com toda a avidez catequética, a igreja destruiu os templos indianos e 

mesquitas muçulmanas existentes em Goa, contabilizando-se a destruição de 

trezentos templos, apesar de muitos terem salvo imagens religiosas, 

colocando-as fora do domínio lusitano. Assim, a partir de 1540, o número de 

igrejas, capelas, ermidas e mosteiros de Goa crescia exorbitantemente (só 

havendo quatorze até então), de modo que em 1541, o vigário-geral local 

ordenou o confisco dos terrenos desses templos, os quais foram entregues às 

ordens religiosas (AVELAR, 2012). À vista disso, instaurou-se um fanatismo 

religioso sem precendentes em Goa, vindo a ceifar uma convivência 

intercultural de respeito à alteridade. Todavia, conforme Patrícia Souza de 

Faria, “o fluxo migratório de judeus e de cristãos-novos para a Ásia estimulou a 

criação do tribunal do Santo Ofício de Goa114, em 1560, para perseguir e julgar, 

sobretudo, os cristãos-novos concebidos como judaizantes” (2008, p. 284). 

Esse é, pois, o motivo principal do estabelecimento dos tribunais inquisitoriais 

em Goa, não necessariamente a mestiçagem dos portugueses com as 

indianas, ou os códigos indumentários da forma de conduzir-se dos indianos, 

embora esses motivos estejam dentro do arcabouço do fito português em 

controlar a região mais severamente através desses tribunais. 

Após o fim de um período de tolerância religiosa em Espanha e em 

Portugal, respectivamente, por causa das políticas de “limpeza de sangue”, 

culminando com as conversões forçadas, as perseguições mediante o punhal 

inquisitorial, muitas levas migratórias de comunidades judaicas ibéricas viram 

na Índia um horizonte esperançoso de dias melhores. Por conseguinte, essas 

comunidades fincaram suas tendas exílicas na Índia, tempos depois dos 

fatídicos anos de 1492 (decreto de conversão força e expulsão na Espanha) e 

de 1496-97 (decreto em Portugal, com prazo de dez meses). Diante desses 

dados episódicos, os deslocamentos diaspóricos das comunidades de judeus e 

de cristãos-novos abarcaram uma variedade de espaços étnicos: Itália, 

Flandres, Turquia, Índia, Magreb e as Américas (obviamente incluindo o Brasil).  

                                                            
114 A autora menciona o fato de que o estabelecimento dos tribunais do Santo Ofício em Goa é 
algo atípico porque “em nenhum outro domínio colonial português houve o estabelecimento 
formal de um tribunal inquisitorial” (2006, p. 284); o que havia eram as visitações inquisitoriais 
por meio de representantes oficiais para apurar os casos de heresia e os condenados serem 
levados para as penalizações nos lugares em que existiam tais tribunais. 
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A chegada à Índia até por volta de 1530 foi marcada por uma moderação 

quantitativa, conforme Souza de Faria (2008, p. 287), baseando-se em Ana 

Cannas da Cunha, considerando-se que as razões dessa chegada das 

comunidades de judeus e cristãos-novos não eram norteadas apenas pelo 

sofrimento exílico, mas também “pelas oportunidades oferecidas pelas 

atividades comerciais, pelas lucrativas trocas realizadas no Oriente e pela 

expectativa de ocuparem um cargo no aparelho administrativo, judicial, militar e 

político do Estado da Índia”. Portanto, fatores sócio-político-econômicos 

impulsionaram, também, as migrações das comunidades de judeus e de 

cristãos-novos para a Índia, especialmente para Goa, Cochim e Malaca115. 

Entre essas levas de judeus e cristãos-novos que chegaram ao território 

indiano estão os insignes Diogo Soares e Garcia da Orta. Ademais, em se 

estabilizando a convivência pacífica dos cristãos-novos na Índia, ocorreu a 

chegada de judeus turcos não só para ajudá-los, de alguma forma, a retornar 

para o Judaísmo (com instrução iniciática à observância judaica, cujo retorno 

se concretizava em algumas cidades italianas, como Ferrara, na Turquia, ou na 

Grécia), mas também para se relacionarem economicamente. Conforme, 

Patrícia Souza de Faria: 

 

Alguns “judeus brancos” (descendentes de europeus que 
habitavam a Turquia e a Pérsia) deslocaram-se para regiões do 
Estado da Índia, como Goa, Cochim e Malaca. Em Cochim, os 
“judeus brancos” viviam separados dos “judeus negros” ou 
“judeus malabares” (grupos de judeus que existiam na Índia, 
mesmo antes da chegada dos portugueses) e os primeiros 
exerciam influência sobre os cristãosnovos portugueses, que 
procuravam os judeus brancos, como Isaque do Cairo, para 
seguirem práticas religiosas judaicas ou ativarem relações 
comerciais (2008, p. 288). 
  

  
Contudo, o usufruto dessa relativa liberdade de expressão judaica e de 

tolerância religiosa teve seu final assinalado no ano de 1557, com um episódio 

de heresia, e com o estabelecimento oficial dos tribunais inquisitoriais em Goa, 

três anos depois. Episódios anteriores, aparentemente isolados, concorreram 

                                                            
115 Souza de Faria cita o historiador Leon Poliakov para demonstrar que as ondas migratórias 
dos cristãos-novos não visavam apenas fugir da Inquisição e manter o Judaísmo, mas também 
desenvolvimento do comércio (2008, p. 288).  
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para a consolidação da perseguição religiosa no território indiano: em 1539, em 

Goa, um cristão-novo fora condenado pela Inquisição à morte por motivos de 

blasfêmia e, nesse mesmo ano, Jerônimo Dias, médico e cristão-novo também 

fora condenado à morte e, nesse mesmo ano, o vigário-geral do Estado da 

Índia, pediu que os tribunais fossem criados nas colônias asiáticas, conforme 

Souza e Faria (2008, p. 289), “em decorrência do número elevado de cristãos-

novos judaizantes presentes na Índia”. Como argumenta essa autora, 30 de 

abril de 1557 foi – mesmo sendo de Corpus Christi, “o dia fatídico” para os 

cristãos-novos na Índia, dia no qual “foram encontrados alguns escritos 

blasfemos na arca de esmolas do Santíssimo Sacramento, na região de 

Cochim – onde havia uma grande concentração de judeus na Índia”. Ademais, 

ainda houve “acusações contra hereges, identificadas na caixa de esmolas da 

igreja do convento de São Domingos”. Consequentemente, baseando-se em 

Ana Cannas da Cunha, Souza e Faria ressalta que  

 
A criação do Tribunal da Inquisição de Goa surgiu como uma 
resposta aos acontecimentos de 1557, que levou à instauração 
de uma devassa episcopal, produzindo-se vinte processos 
contra cristãos-novos de Goa e de Cochim, que mantinham 
relações econômicas com judeus brancos de Cochim, com 
judeus que partiam da Turquia e com cristãos-novos de Lisboa 
(2008, p. 290). 
 
  

A situação se torna complexamente agravada quando se descobre que as 

denúncias ou as acusações foram dadas por escravos de cristãos-novos, que 

conheciam suficientemente bem o deitar e o levantar domésticos de seus 

senhores em seu cotidiano. Fato que pode haver sido ocasionado por possíveis 

maus tratos que esses escravos tenham sofrido de seus senhores, ao passo 

que, até mesmo, familiares poderiam ser coagidos a delatar seus parentes 

cristãos-novos, assim como vizinhos ou colegas de relações comerciais, como 

elenca Souza e Faria (2008, p. 291).  

É precisamente no contexto histórico acima frisado que se situa o enredo 

do romance Goa ou o guardião da aurora, de Richard Zimler, como também 

nas relações inter-culturais entre judeus e indianos, verificada entre o narrador 

e o hindu com o qual divide a mesma sela da prisão inquisitorial em Goa. A 

relevância desse romance também pode ser ressaltada pelo fato de que, 
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mesmo que a Inquisição seja de conhecimento geral, especificamente em sua 

atuação em Espanha, Portugal, contudo a sua atuação em Goa é de pouco ou 

escasso conhecimento geral. Assim, a atuação inquisitorial presente em Goa 

ou o guardião da aurora atinge, segundo compreendo, um patamar de 

relevância histórico-literária porque traz a lume um período extremamente 

esquecido ou pouco lembrado.  

É supracitado fato que Richard Zimler critica em entrevistas dadas por 

ocasião do lançamento do romance Goa ou o guardião da aurora, de forma que 

essas entrevistas são fontes importantes de revelação da formação/criação 

genética desse romance, ressaltando-se o que levou o escritor a escrever 

sobre a crueldade inquisitorial em Goa. Por exemplo, em entrevista dada ao 

periódico indiano on-line Rediff India Abroad (www.rediff.com), em 14 de 

setembro de 2005, Richard Zimler deu a conhecer que no período em que 

gestava o romance O último cabalista de Lisboa, ele tomou conhecimento da 

Inquisição em Goa, em que judeus e hindus eram torturados e queimados por 

causa da observância religiosa de suas respectivas fés, quando não, eram 

expulsos ou desterrados. No entanto, mesmo Zimler tendo descoberto tamanha 

crueldade humana com humanos, ele optou por não pô-la em O Último 

cabalista de Lisboa, mas aguardar mais um período de tempo, para pesquisar 

mais sobre o assunto116 e lançar outro romance: o que aconteceu.  

Outrossim, o escritor descobriu que desde 1560 até 1812, um grande 

número de hindus e judeus foram severamente perseguidos. Não obstante, 

Zimler diz que ficou horrorizado quando se deparou com esse fato, mas que 

ficou chocado quando soube que seus amigos portugueses nada sabiam sobre 

esse assunto, porquanto os lusitanos tendem a pensar em Goa como capital 

grandiosa da comercialização das especiarias cultivadas. Também, segundo 

Zimler, os portugueses creem que as pessoas provenientes de vários grupos 

étnicos viviam, em Goa, em tolerância e tranquilidade, não sabendo que 

                                                            
116 Zimler confessa que para escrever o romance recorreu a pesquisas de muita informação na 
internet e também a livros importantes: “há muita informação on-line. Também usei The Goa 
Inquisition, de A.K. Priorkar”, obra na qual se documentam datas de autos-de-fé públicos, 
havendo, segundo essa fonte, 16.172 casos julgados pela Inquisição entre 1561 e 1774. Zimler 
diz que outro livro lido/consultado foi Goa, de Romesh Brandari, no qual é dito que se estima 
que na época da Inquisição, Goa tinha uma população de 250.000 das quais 20.000 era de 
não-católicos, mas incluindo um largo número de visitantes.  
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tamanha crueldade foi perpetrada pelos líderes católicos contra a população 

local.   

Além de conceber seu romance como uma defesa estética pelo respeito e 

a convivência pacífica contra a intolerância cultural, Zimler deixa claro que 

devemos aprender da antiga tradição asiática indiana o que é respeitar as 

crenças religiosas das outras pessoas, não vindo a impor as nossas 

concepções de Deus sobre elas (esse aspecto confirma o grau de respeito que 

os hindus nutriam pela comunidade judaica e vice-versa, de modo que – antes 

da chegada da Inquisição na Índia – judeus portugueses que para aí buscaram 

refúgio podiam livremente observar a Torá, como mencionei anteriormente). 

Nessa mesma entrevista, Zimler disse que não viajou a Goa para escrever seu 

romance, para que as imagens urbanísticas modernas dela não interferissem 

na gestação da obra, pois ele quis manter o espaço goanês de acordo com a 

segunda metade do século XVI, o que denota uma preocupação com a 

manutenção da historicidade do episódio negro da presença inquisitorial em 

Goa. 

I do try to recreate the world as it once was, conforme disse Zimler nessa 

entrevista, a recriação do universo goanês do século XVI não infringe ou solapa 

sua historicidade, principalmente porque o romancista teve por objetivo manter 

esse mesmo universo histórico de crueldade e perseguições intolerantes, 

visando abalar as consciências adormecidas pela ignorância das páginas 

ensanguentadas pela Inquisição em Goa. O narrador e as personagens e 

várias ocorrências factuais à guisa de enredo foram em certa medida recriados, 

porque mesmo que Tiago Zarco e seu amigo jaina-indiano não tenham existido 

no plano histórico, mas eles – no plano literário – reatualizam as barbaridades 

inquisitoriais perpetradas contra os povos que eles representam, como um ato 

de memória que exige o não-esquecimento desse fato em Goa.  Um ato ético 

para um feito estético que não abriu mão de – como Zimler disse – estar 

abrindo antigas feridas, e especialmente as feridas das memórias de judeus e 

hindus sob o fanatismo religioso inquisitorial na Índia colonizada por Portugal. 

Na parte final da entrevista, nesse contexto, Richard Zimler externa sua visão 

de mundo como escritor com uma missão através da literatura, fundamentada, 

também, em sua profissão como jornalista: “penso que podemos mudar o 
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mundo expondo as injustiças do passado”, pois “por meio da escrita de 

atrocidades, podermos mudar a política e evitar guerras futuras”, de forma que 

“podemos obter punição para os criminosos de guerra” e “podemos ajudar as 

pessoas a ganhar direitos humanos fundamentais”. Mas, dispara, “há tanto 

jornalismo superficial e estúpido que há pouco lugar reservado para artigos 

importantes”. À vista disso, a obra romanesca de Zimler voltada para a escrita 

da história judaica sob perseguição dialoga conscientemente com a visão do 

escritor judeu Elie Wiesel, por exemplo, cuja obra ficcional e não-ficcional 

tematiza e problematiza o Holocausto. Muitos dos mortos da Shoah (termo 

hebraico para “Holocausto”) ficaram sem túmulo; no conto Os meus 

professores, de Holocausto – canto de uma geração perdida, publicado em 

1966, diz Elie Wiesel: “para mim, o ato de escrever é uma matzevá, uma lápide 

invisível erguida em memória dos mortos que não foram sepultados”, de tal 

forma que “cada palavra corresponde a um rosto, uma oração [kadish], um[a] 

necessitando da outra para que não se perca no esquecimento” (WIESEL, 

1978, p. 29). A memória não é apenas um ato estético, mas também um ato 

ético e essa simbiose é imprescindível na representação de catástrofes que 

atingiram africanos, judeus, armênios, etc.  

Não obstante, mesmo tratando especificamente da Inquisição em seu 

Ciclo Sefaradita, sobretudo nos três primeiros romances dele, a que chamo de 

Trilogia da Inquisição, precisamente por causa desse tratamento particular. 

Noutras palavras, nos contemporâneos estudos sobre o Holocausto, iniciados 

na segunda metade do século passado, após essa barbárie, os conceitos de 

memória, trauma e testemunho são analisados frente à ética da representação 

estética das catástrofes. Nesse sentido, segundo Marianne Hirsch: O desafio 

para o artista pós-memorial é precisamente encontrar o equilíbrio que permita 

ao espectador [ou leitor] penetrar na imagem [ou no texto], imaginar o 

desastre”, atentando, todavia, para evitar “uma identificação super-apropriada 

que faça a distância desaparecer, criando o mais disponível possível, o mais 

fácil meio de acessar esse passado particular. (BAL; CREWE; SPITZER, 1999, 

p. 10).  

A Inquisição tem a mesma dimensão absurda e catastrófica da Shoá, de 

modo que textos ficcionais e não-ficcionais que também 
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tematizem/problematizem a Inquisição podem se inserir nos estudos do 

Holocausto. Que é testemunho? O testemunho consiste, na conceituação da 

teoria literária alemã, sob a influência da psicanálise freudiana do trauma, no 

presenciar catástrofes (guerras, campos de concentração, etc.), presentes em 

obras dos sobreviventes e de outros autores, mesmo que nem todos os autores 

não hajam sido testemunhas diretas dessas catástrofes. Na literatura de 
testemunho, o “limite entre a ficção e a ‘realidade’ não pode ser delimitado”, 

de modo que “o testemunho quer resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ 

para apresentá-lo. Mesmo que para isso ele precise da literatura”. Assim, por 

exemplo, “um texto totalmente ficcional de testemunho, mas que é apresentado 

como autêntico, mobiliza os leitores como se não se tratasse de um texto 

apócrifo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375- 376). Além dessa concepção da 

teoria literária alemã para testemunho, há outra encontrada na língua hebraica, 

na qual 'edút não significa apenas “testemunho”, mas também “memorial”, 

“sinal de advertência”, “documento” (KIRST et al., 2002, p. 173), sendo ‘ud 

(“continuidade”) procedente da mesma raiz (Cf. KIRST et al., 2002, p. 174). 

Assim, testemunho, em termos conceituais da língua hebraica, é uma 

transmissão memorial de um evento histórico como sinal de advertência 

histórica para as gerações vindouras, a fim de que barbáries não mais se 

repitam no mundo.  

Mesmo que a entrevista sobredita de Richard Zimler tenha significativa 

relevância para a compreensão da gestação do romance Goa ou o guardião da 

aurora, bem como de sua finalidade ético-estética, seu autor não menciona a 

relação histórica entre judaísmo e hinduísmo e a presença histórica dos judeus 

indianos, comunidade que antecedeu os sefaraditas. Talvez, porque não tenha 

sido o foco da entrevista, aliás, do próprio romance. Todavia, é um dado 

significativamente histórico a ser considerado quando nos deparamos com a 

história  judaica na Índia, que inclui os chamados B'nei Menashé, comunidade 

que há alguns anos foi reconhecida pelo Rabinato-Chefe Sefaradi do Estado de 

Israel, tendo feito imigração da Índia para o país israelense.  

B'nei Menashé hebraico significa “filhos ou descendentes de Manassés”, 

uma das dez tribos do Reino do Norte de Israel que foram exiladas 

assimilatoriamente pelo Império Assírio há mais de vinte e sete séculos. 
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Segundo informação disponibilizada no site da Shavei Israel, uma organização 

que cuida do retorno de pessoas com ascendência/ancestralidade judaica para 

o Judaísmo, os antepassados dos B'nei Menashé puseram-se em exílio, com 

contínuos deslocamentos diaspóricos ao longo desses vinte e sete séculos. 

Nessa errância contínua e territorialmente descontínua, essa comunidade se 

estabeleceu aos arredores do Himalaia, pelo Extremo Oriente, antes de se fixar 

na região que hoje compreende o nordeste da Índia, através das linhas 

limítrofes da Birmânia e de Bangladesh. Apesar de tão severo e prolongado 

exílio, os B'nei Menashé mantiveram observâncias judaicas, como Shabat 

(Descanso do Sábado), Cashrut (Leis Alimentares) e Taharát haMishparrá 

(Pureza Familiar durante o ciclo menstrual) e os Rraguím (Festas), aspectos 

religiosos que ajudou a comunidade em seu processo de retorno ao Judaísmo 

e em sua migração para o Estado de Israel.   

À vista do exposto, é compreensível que Richard Zimler não tivesse 

colocado esse outro lado da história judaica na Índia no romance Goa ou o 

guardião da aurora, visto que demandaria uma fusão da Índia do século XVI 

(época presente nesse romance) com a Índia do século XX. Mesmo que 

partisse da origem diaspórica da comunidade dos B'nei Menashé, incluindo a 

vivência dessa comunidade na Índia colonial portuguesa do século XVI, essa 

empreitada literária foge ao escopo do romancista, porquanto, como foi 

ressaltado por ele na entrevista supracitada, ele queria colocar em sua obra a 

Índia do século XVI, focando a perseguição aos cristãos-novos sob as ações 

intolerantes dos tribunais inquisitoriais. Se Zimler tivesse escrito um romance 

contendo os B'nei Menashé, certamente poderia ser dividido em duas partes 

(como o romance Meia-Noite ou o princípio do mundo), ou em dois volumes, 

mantendo o enredo tal como está hoje, que seria primeira parte/volume. 

Além da questão dos B'nei Menashé, ainda há a relação entre o Judaísmo 

e o Hinduísmo. Esse diálogo se dá em aspectos religiosos que ambas as 

religiões compartilham entre si, de modo que ainda hoje é comum haver 

encontros inter-religiosos entre representantes judeus e hindus, para reforçar 

os laços de respeito e convivência pacífica. Nesse sentido, nos dias 05 e 06 de 

fevereiro de 2007 ocorreu, em Delhi, o primeiro encontro das lideranças judaica 

e hindu – o Rabinato Chefe de Israel com os principais líderes do Hindu 
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Dharma, com o objetivo de compartilhar interesses comuns e valores e 

constituir um comitê de relações hindu-judaicas. Esse ato histórico consolida 

oficialmente as tentativas iniciais de estabelecer um relacionamento 

comparatista entre ambas as fés, tentativas que ocorreram no período do 

Iluminismo. Outrossim, é digno de nota ressaltar que judeus nunca foram 

perseguidos por hindus e vice-versa.  

Hinduísmo e Judaísmo compartilham intrinsecamente leis de 

pureza/purificação, hierarquias religiosas, técnicas de meditação, tendência à 

ênfase mais da ortoprática do que da ortodoxia, cantilações/recitações de seus 

textos sagrados (Torá e Veda) e regras dietéticas na alimentação como um ato 

sagrado. Ademais, há semelhanças e diferenças quanto ao monoteísmo: 

enquanto que o Judaísmo é apenas monoteísta, as religiões indianas se 

ramificam em uma variedade de divisões religiosas que podem ser monoteístas 

(Hinduísmo), politeístas, panteístas e ateístas (Budismo e Jainismo). Por 

exemplo, o shavismo considera Shiva como divindade suprema, os 

upanishades veem Mahabharata e os puranas veem Narayana. Por 

conseguinte, as religiões indianas não dispõem de uma uniformidade de 

crença, sendo complexo afirmar se seus deuses são designações de 

manifestações/aspectos do poder de um Deus único e/ou central, se são seres 

espirituais – como os anjos – ou se representam uma impessoalidade absoluta.  

Curiosamente, na tradição judaica, há uma crença corrente de que as 

religiões orientais são originárias de Abraão. Aspecto que o coloca não apenas 

como pai de judeus, muçulmanos e cristãos, mas também dos hindus, por 

exemplo, especialmente os do ramo brâmane, cujos fundadores são Brama e 

sua consorte Saraswathi (a esposa de Abraão, na Torá, se chama Sara). 

Segundo o site judaico www.aish.com, o Sêfer haZohar (Livro do Esplendor), 

obra da Cabalá (Mística Judaica), apresenta essa interpretação. Noutras 

palavras, depois da morte de sua esposa Sara, Abraão casou-se com outra 

mulher chamada Keturah, de modo que tiveram filhos (Gênesis 25:1-5). Isaac 

ficou estabelecido como herdeiro do legado espiritual de Abraão, ou seja, a 

capacidade de continuar a transmissão da fé judaica. “Contudo, os demais 

filhos não foram para o Oriente de mãos vazias”, pois a Torá  diz que Abraão 

concedeu presentes para eles; “de acordo com o Zohar, os 'presentes' se 
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referem às muitas das tradições místicas de Abraão”, de modo que “daí, as 

antigas religiões orientais têm suas raízes com Abraão”. Mesmo com essa 

origem abraâmica, nem todos os filhos mantiveram o legado monoteísta, o que 

explica que essa diversidade de filhos redundou, segundo depreendo, em uma 

diversidade religiosa entre os indianos posteriormente. 

Na questão das ramificações religiosas na Índia, o romance Goa ou o 

guardião da aurora apresenta o Jainismo, representado pela personagem que 

divide a mesma cela com Tiago Zarco, narrador-personagem desse romance. 

Essa personagem jaina se chama Ravindra, que quer dizer Sol, nome que os 

pais haviam lhe dado no nascimento, chamado de Phanishwar – Rei das 

Serpentes (ZIMLER, 2011, p. 22), também desde o berço. Esse segundo 

nome, no romance, tem um curioso porquê para a sua concessão, antes de dar 

uma explicação panorâmica a respeito do Jainismo:  “uma noite, o pai fora 

encontrá-lo a dormir no pátio com uma cobra-capelo a guardá-lo” (Idem, 2011, 

p. 22117). Depois, os pais de Phanishwar o enviaram como aprendiz de um 

encantador de serpentes de Poona, quando ele tinha dez anos de idade; preso 

pela Inquisição, ele contava com cinquenta e sete anos. Com a chegada do 

jaina a sua cela, Tiago Zarco passa a adentrar na alteridade de seu 

companheiro de perseguição inquisitorial.  

Visto que o Jainismo tem certa diferença do Hinduísmo, mais conhecido, 

convém uma breve elucidação dessa crença indiana, antes de continuar a 

análise em torno de Phanishwar também em sua relação de alteridade com seu 

amigo judeu Tiago Zarco. Conhecido na tradição indiana como Jain Dharma, o 

Jainismo é uma das mais antigas manifestações religiosas da Índia, transmitida 

em ciclos geracionais e “perdida” durante um período de tempo, vindo a 

ressurgir através dos purificados e iluminados thirthankaras, por meio de seus 

ensinamentos. O último deles é tido como o fundador do movimento, que 

destoa do Hinduísmo por causa da visão ateísta que preconiza, fincada na 

interpretação cósmica de que o Universo não teve começo e não terá fim: é um 

devenir cíclico, sem qualquer ruptura, apenas sucessão cíclica.  

                                                            
117 “His father had found him sleeping on their patio one night with a hooded cobra guarding 
over him” (ZIMLER, 2005, p. 12).  
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Segundo Agostín Pániker (2001, p. 35), “as concepções cosmológicas e 

cosmográficas do Jainismo devem ter se desvinculado muito cedo da ideia de 

um Criador”, de modo que “os jainistas não admitem a noção de um big-bang 

antes do qual não existira o tempo, nem a ideia de um Deus Criador (isvara) 

que, como o abraâmico, pusera um universo em marcha em um momento 

preciso, ex-nihilo, do nada”. Por conseguinte, o Universo “existe por sua própria 

natureza, sem suporte, suspendido no espaço, incriado, ingovernado” e a 

história é apenas “o resultado do karma coletivo dos seres”. Em contrapartida, 

o Hinduísmo ou o Bramanismo concebe “Deus como o princípio que colocou 

em marcha a primeira combinação atômica”, pois “o mundo está composto de 

átomos como causa material e tem a Deus como causa eficiente”, de modo que 

o Hinduísmo aceita piamente “a noção de um Absoluto (brahman), típica de 

Vedãnta, a filosofia mais influente do Bramanismo” (PÁNIKER, 2001, p. 36). 

Essa noção foi confirmada na declaração do segundo encontro de lideranças 

judaicas e hinduístas, realizado em Jerusalém, em fevereiro de 2008, na qual é 

dito no item 2: “É reconhecido que o Único Supremo Ser, tanto sem forma 

quanto em seus aspectos manifestos, tem sido adorado pelos hindus mais do 

que milenarmente”. Essa declaração mantém que “isso não significa que os 

hindus adoram 'deuses' ou 'ídolos'”, visto que os hindus referem-se ao Único 

Ser Supremo quando oram para uma manifestação particular”. Obviamente, 

essa afirmação quanto ao credo hinduísta deixa de fora o Jainismo, 

precisamente por causa do ateísmo sustentado por esse desmembramento 

jaina, que concebe a elevação espiritual como um processo à parte de 

qualquer deísmo.  

Mesmo que aparente ser um investimento incongruente, a presença do 

Jainismo, no romance Goa ou o guardião da aurora, contundentemente realça 

o objetivo literário de Richard Zimler: agregar os desagregados da diferença, 

tangenciar o eu com (e) o outro nos enfrentamentos das contradições da 

alteridade, podendo levar até as últimas consequências a dialética exaustiva da 

diferença. Desse modo, judeus, católicos, hindus e jainas tem uma compósita 

presença que problematiza o humano em suas composições dialéticas, 

colocando a antítese étnica a serviço da diferença. Todavia, sobressai a 

relação de alteridade que o escritor resolveu frisar entre a identidade judaica e 



210 

 

a identidade indiana (hindu/jaina) sob a repressão da Inquisição. A presença do 

jaina pode sugerir que religiosos e ateístas podem conviver juntos, 

compartilharem os mesmos dramas históricos de perseguição à sua 

particularidade da diferença identitária, indo de encontro à homogeneização da 

identidade, instrumentalizada no romance pela intolerância político-religiosa da 

coroa portuguesa contra a estrangeiridade do outro, sem a mínima 

possibilidade de ele exercer a livre prática de sua diferença cultural.  

Não só as identidades são postas no diálogo da diferença, mas também 

as memórias dessas identidades, expondo suas feridas traumáticas de 

perseguição à sua condição de outridade, bem como pausando os próprios 

dissabores existenciais para terem momentos de alegria por intermédio da 

rememoração da infância. É precisamente nesse segundo aspecto de memória 

que o romance zimleriano principia, ressaltando já em suas  primeiras páginas 

que a questão da memória é uma palavra-chave para a compreensão e a 

análise de seu nó narrativo, ponto fulcral de entrada narrativa que nos 

questiona se podemos conceituar a identidade cultural como uma construção 

acumulativa da memória. Consequentemente, o romance Goa ou o guardião da 

aurora é um romance de memória como instrumento que gesta a ciclicidade da 

identidade, denotando suas mutações a partir do devenir especialmente 

provocado pelo choque da existência estigmatizada pela intolerância. Assim, 

com a notação típica do romance de formação, vista nos dois romances 

anteriores através de seus narradores Berequias Zarco e Jonh Zarco, o 

narrador-personagem Tiago Zarco abre sua narrativa como sendo um Sêfer 

haZikarôn (Livro da Memória), com uma veemente e profunda indagação que 

perpassará todo o romance, apresentando na concretização as conceituações 

de memória individual e de memória coletiva, de Maurice Halbwachs, etc.: 

 
- De que pensas tu que é feita a memória? - perguntou meu 
pai. Vendo-lhe a húmida ternura no olhar baixo e a mão a 
tremer no meu ombro, percebi que a minha mãe lhe estava a 
acariciar os pensamentos. Já fora enterrada há mais de dois 
anos, e fazer ele esta pergunta tão adulta a um rapaz de sete 
anos dava bem a dimensão da dor que continuava a sentir. 
- Não sei, papá – respondi encolhendo os ombros, já que era 
demasiado novo para achar que me valia a pena arriscar uma 
conjectura. Mas, quando ele retirou a mão, o medo adejou as 
asas aos meus ouvidos. - Talvez seja feita de tudo o que já vi 
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– apresei-me a acrescentar, na esperança de que a resposta 
fosse suficientemente boa para o convencer a levar-me para o 
alpendre, onde podíamos observar o grandioso pôr do Sol de 
Indra por sobre a ourela do nosso mundo (ZIMLER, 2011, p. 
11. Grifo meu118). 

 

Esse excerto narrativo, abertura paragráfica de um tenso diálogo entre pai 

e filho (o narrador Tiago Zarco), coloca o leitor em contato com a memória 

ferida de um pai devido à perda da esposa. Tamanho é o desespero 

ocasionado por essa perda familiar que o pai lança uma pergunta adulta para 

um “rapaz de sete anos”, notação de Bildungsroman, como salientei, que 

submete o infante narrador à uma prova(ção): maturar-se precocemente no 

entendimento existencial da memória, a partir da experiência fatídica do pai 

gestada pela morte da mãe, ao mesmo tempo envelhecido por essa ausência: 

a saudade é um envelhecimento? A psicóloga Ecléa Bosi, em seu livro 

Memória e Sociedade – Lembrança de Velhos  (1994, p. 39), sustenta que 

“quando a memória amadurece e se extravasa lúcida, é através de um corpo 

alquebrado: dedos trêmulos, espinha torta, coração acelerado, dentes falhos, a 

íris apagada, as lágrimas incoercíveis”. Essa fragilidade psicossomática 

desestabiliza uma criança, mas a faz precocemente adentrar ao que Ecléa Bosi 

denomina de “uma comunidade de destino – o envelhecimento” (1994, p. 38), 

que – no romance – é a comunidade psíquica do próprio pai, em que 

congregam as mais distintas memórias: a da perda da esposa, a da 

perseguição implacável da Inquisição; um fato individual dentro de um episódio 

coletivo. Nesse sentido, o sociólogo da memória Maurice Halbwachs ressalta 

que a memória individual é uma interpretação da memória coletiva, porquanto 

não está fechada no subjetivismo do indivíduo, tampouco ela está isolada do 

contrato comunitário. Quando fatos individuais são evocados, “sou obrigado a 

me remeter inteiramente à memória dos outros, e esta não entra aqui para 

                                                            
118 “What do you think memory is made of?” my father asked me. From the moist tenderness in 
his downturned eyes and his hand quivering on my shoulder I knew that my mother was 
caressing his thoughts. Her funeral had been more than two years earlier, and it was a measure 
of his continuing grief that he put so adult a question to a boy of seven. “I don’t know, Papa,” I 
replied with a shrug, too young to think it worth my while to hazard a guess. But when he 
withdrew his hand, fear batted its wings at my ears. “Maybe it’s made of everything I ever saw,” 
I rushed to add, hoping this was a good enough answer to get him to carry me out to the 
verandah, where we could watch Indra’s great red sun set over the rim of our world (ZIMLER, p. 
1).  
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completar ou reforçar a minha, mas é a única fonte do que posso repetir sobre 

a questão” (2006, p. 72).  

A resposta de Tiago Zarco para o seu pai é uma conceituação de 

Halbwachs. Na sua especificidade de individualidade quanto à memória: “não é 

menos verdade que não conseguimos lembrar senão do que vimos, fizemos, 

sentimos, pensamos num momento do tempo, ou seja, nossa memória não se 

confunde com a dos outros” (2006, p. 72). Assim, a memória alquebrada de 

seu pai é constituída pela ausência da mãe morta: textura da ausência. Nesse 

aspecto, também para Ecléa Bosi, “a memória é um cabedal infinito do qual só 

registramos um fragmento” (1994, p. 39). “Cabedal infinito” corresponde, 

conforme penso, a uma metaforização da memória como o Cosmos coletivo, 

habitado pelos mais distintos planetas, considerando-se, não obstante, que 

cada planeta – dentro da grandiosa comunidade cósmica – é uma metáfora da 

memória individual.  

A memória é a convergência do múltiplo e do diverso com o uno e o 

mesmo: pessoalidade única tecida de coletividade diversa. Ademais, mesmo 

em sua proposta de tratar psiquicamente a memória como percepção no 

presente profundamente impregnada de lembranças do passado, impulsionada 

a partir de estímulos-motores, Henri Bergson escoa germinações de uma 

sociologia da memória: “aos dados imediatos e presentes dos nossos sentidos 

nós misturamos milhares de pormenores da nossa experiência passada”, de 

forma que “quase sempre, essas lembranças deslocam nossas percepções 

reais, das quais retemos então apenas algumas indicações, meros 'signos' 

destinados a evocar antigas imagens” (apud BOSI, 1994, p. 46).  

Parafraseando essas significativas palavras bergsonianas, disserta Ecléa Bosi: 

“a percepção concreta precisa valer-se do passado que de algum modo se 

conservou; a memória é essa reserva crescente a cada instante e que dispõe 

da nossa experiência adquirida” (1994, p. 47). Diante desse dado, tanto para o 

narrador-personagem quando para seu pai, a memória é um corpo presente 

marcado pelas feridas do passado, tanto coletivo (a Inquisição) quando 

individual (as perdas familiares, como a da mulher, mãe e esposa).  

Em sua estreita simbiose com a identidade, a memória é vista por Stuart 

Hall como um dos “pontos de identificação” cultural do indivíduo em um mundo 
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de constantes deslocamentos geo-existenciais, pontos que são instáveis, de 

modo que a identidade cultural é tangenciada pela memória; edifício 

arqueológico com porões e sótãos. Para Hall, “o passado continua a nos falar. 

Mas já não é como um simples passado factual que se dirige a nós, pois nossa 

relação com ele, como a relação de uma criança com a mãe, é sempre já 

'depois da separação', de forma que “é construído sempre por intermédio de 

memória, fantasia, narrativa e mito”. Dessa maneira, “as identidades culturais 

são os pontos de identificação” instáveis “feitos no interior dos discursos da 

cultura e da história”, vindo a ser um “posicionamento” (1996, p. 70. Itálicos de 

Stuart Hall). Ainda ressaltando a questão da memória, Ann Hua, em sua 

paráfrase teórica de Marianne Hirsch e Valerie Smith, afirma que os “atos 

mnemônicos de transferência envolvem negociação dinâmica entre”, à guisa de 

exemplificação, “passado e presente”, “trauma e nostalgia”, “medos e desejos” 

(In: AGNEW (Ed.), 2005, p. 199). Assim, segundo Hua, a “análise da memória 

pode desdobrar um processo laborioso de vários traumas”, como, por exemplo, 

escravidão, guerras, o Holocausto, Guerra do Vietnã e abusos sexuais (Idem, 

2005, p. 199-200), visto que a memória cultural lida com processos de 

identificação individual e coletiva. 

Não fortuitamente, o romance zimleriano, ora analisado, principia expondo 

a gestação da identidade de um menino judeu (narrando retrospectivamente já 

adulto) intrinsecamente relacionada com a memória em seus aspectos 

individual (morte da mãe com as lembranças dela, infância alegre com sua 

irmã, antes da perseguição inquisitorial) e coletivo (perseguição e prisão dele e 

de seu pai pelos tribunais do Santo Ofício). É um mundo fraturado ao qual, 

como uma narrativa de um espaço deslocado pelo trauma, o narrador-menino-

adulto “volta”. Esse fenômeno, conforme Stuart Hall, quando fala do Novo 

Mundo no imaginário africano pós-colonial (também aplicável ao mundo do 

narrador), “provoca de modo tão profundo uma certa plenitude imaginária, 

recriando o desejo infinito de retornar às 'origens perdidas', de ser de novo um 

só com a mãe, de voltar ao começo” (1996, p. 75). Memória-repositório, 

memória-arquivo, com gavetas empoeiradas com velhos documentos 

rasurados de dor exílica. Nesse sentido, Tiago Zarco empreende o que o 

filósofo Jacques Derrida denomina de “mal de arquivo”:  
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A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. 
Estamos com mal de arquivo (en mal d'archive). Escutando o 
idioma francês e nele, o atributo “em mal de”, estar com mal de 
arquivo, pode significar outra coisa que não sofrer de um mal, 
de uma perturbação ou disso que o nome “mal” poderia 
nomear. É arder de paixão. É não ter sossego, é 
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde 
ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há 
bastante, alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele 
com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo 
irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma 
saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais 
arcaico do começo absoluto (DERRIDA, 2001, p. 118). 

 

Assim, o romance se apresenta como uma compulsão narrativa de uma 

memória arquivada em dor e sofrimento; uma inquietação existencial que 

busca colocar o lugar mais recôndito da memória na prosa; escrita agônica do 

tropos da saudade de um Éden. Mesmo que o retorno a esse arquivo/passado 

seja doloroso ou um labor nostálgico, o narrador-personagem Tiago Zarco não 

se esquiva de abrir-lhe as gavetas e transpôr-lhe as penas na lavra da palavra: 

o registro escrito como ato de resistência ao esquecimento, um dever e uma 

missão de uma geração para a outra: memória como herança-tarefa. Desse 

modo, conforme Paul Ricoeur, “dizer 'você se lembrará, também significa dizer 

'você não esquecerá”, pois “o dever da memória se formula como uma tarefa”, 

bipolarizado em (1) “dever de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não 

o si”, e (2) culminando com ato de dívida, cuja “ideia é inseparável da de 

herança”. Por essa razão, “somos devedores de parte do que somos aos que 

nos precederam”, de tal modo que “o dever da memória não se limita a guardar 

o rastro material, escrito ou outro, mas entretém o sentimento de dever a 

outros” (2007, p. 100, 101). Portanto, penso que esses dois aspectos norteiam 

os pergaminhos narrativos de Tiago Zarco, que vê neles um ato de justiça e de 

dívida àqueles que lhe constituíram a identidade, judeus e não-judeus, de 

modo que a memória gesta a identidade como uma contínua herança-tarefa 

geracional. 

A narrativa se adensa in continuum na particularidade da memória de 

uma mãe/esposa ausente, acentuando a dor da ausência sentida no pai do 

narrador, mas o filho também não se esquiva de trazer às margens da palavra 
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escrita essa dor, mas um tanto diferenciada da do pai, porquanto está 

assinalada por uma saudosa rememoração da busca da infância com a mãe: 

 
POR MUITOS ANOS após a morte da minha mãe, costumava 
infiltrar-me em bicos dos pés no silêncio alcatifado da biblioteca 
do meu pai, abrir a gaveta de baixo da secretária, e extrair de 
lá o estojo de couro onde ele guardava os desenhos em que a 
retratava. Ansioso por estudar a face dela e compará-la com a 
minha, levava os desenhos para junto do espelho preso à 
parede no meu quarto e encostava-os sucessivamente ao 
vidro. Por vezes, imaginava que era o meu reflexo – que 
éramos a mesma pessoa (ZIMLER, 2011, p. 24119). 

 

 Como se pode perceber, tanto do primeiro excerto (que mostra o pai 

dolorosamente preenchido pelo vazio da ausência da mulher, interpretado 

como memória individual, em termos halbwachsianos), quanto desse segundo 

supracitado, também o filho-narrador Tiago Zarco é afetado pela perda da mãe. 

Por conseguinte, o narrador-filho empreende uma nostálgica “caçada” à face 

materna ausente, numa fusão plástica de espelho e cores, o reflexo de si 

mesmo no espelho figurando mais a face materna do que a paterna. Nesse 

aspecto particular de memória, na esteira freudiana, Paul Ricoeur, sustenta que 

a memória, na condição de ser um ato justo de dívida àqueles que nos 

precederam, instaura um imperativo que gera um impulso, impulso oriundo do 

trabalho da própria memória quanto do trabalho de luto e que integra esse 

mesmo impulso “a uma economia das pulsões” (2007, p. 101), de modo que, 

conforme penso, o objeto ausente perlaborado é matéria psíquica que dialetiza 

a presença na ausência. No romance, a causa da morte da mãe é descrita pelo 

próprio filho-narrador: “a minha mãe caiu de cama com febre e arrepios no 

princípio de Junho de 1576, quando eu tinha quatro anos e meio”, de modo que 

“ficava aterrorizado ao ver como os dentes lhe batiam e como adormecia com 

os olhos abertos”, considerando que “mesmo no calor húmido do Verão, o meu 

                                                            
119 “For several years after my mother died, I used to sneak on tiptoe across the carpeted 
silence of my father's library, ease open the bottommost drawer of his desk, and slip out the 
leather case in which he kept his drawings of her. Eager to study her face and compare it with 
my own, I would carry the sketches to the mirror hanging in my room and press them, one after 
another, against the glass. Sometimes I imagined she was my reflection – that we were the 
same person” (ZIMLER, 2005, p. 16). 
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pai tinha de a cobrir com pesados cobertores de lã e viu-se obrigado a levar a 

cama dela para junto da lareira” (ZIMLER, 2011, p. 26120).  

Segundo o narrador-filho, sua mãe “muitas vezes, tinha uma respiração 

desesperada, como se estivesse faminta de ar, e amiúde estava demasiado 

fraca até para sussurrar”, mas ao final desse mês ela veio a falecer, com o pai 

colocando as pontas dos dedos do filho sobre os olhos dela e depois nos olhos 

dele, “murmurando o kadish, a oração judaica pelos mortos121” (Idem, 2011, p. 

26/28). A propósito, é precisamente, também, na questão do post-mortem, que 

hindus e judeus compartilham de uma crença, a qual o pai de Tiago disse para 

ele.  No fatídico dia da morte da esposa, o pai sentou o filho no regaço e disse-

lhe “que os judeus como nós, e os hindus como Nupi e Kiran, acreditam que a 

alma de uma pessoa morta podia voltar a cruzar a ponte para a vida por um 

breve período – se tivesse ficado algo por dizer ou fazer”. Zarco, então, 

concluiu: “Fora isso que eu vira a minha mãe fazer” (ZIMLER, 2011, p. 29, 

30122). O houve foi que ela subitamente após morta acordar e dizer para o pai 

de Tiago: “- Não te aflijas, Berequias – murmurou subitamente a minha mãe, 

chamando o meu pai pelo nome. - O ti e a Sofia amparam-se um ao outro 

(Idem, 2011, p. 29123).  

Voltando para a questão da perda da mãe, a transferência (ou a projeção 

do si presente no outro ausente) precisa, impreterivelmente, empreender o 

processo do luto, para que a melancolia não ocasione uma hetero-

destrutividade ou uma auto-destrutividade em seu agente.  Ainda assim, em 

sua paráfrase do pensamento freudiano, Ricoeur deixa patente que, por seu 

turno, “o trabalho de luto, na medida em que exige tempo, projeta o artesão [o 

seu feitor em sua dor enlutada] desse trabalho à frente de si mesmo”. 

Consequentemente, “doravante, ele continuará a cortar um por um os vínculos 
                                                            
120 “Mama became ill with trembling fevers and chills in early June of 1576, when I was four and 
half years old. It scared me the way her teeth chattered and how she would fall asleep with her 
eyes wide open. Even in the moist summer heat, Papa had to cover her with heavy woolen 
blankets and move her bed next to the hearth“ (Idem, 2005, p. 17). 
121 “Her breathing was often desesperate, as though she were starved for air, and much of the 
time she was too frail even to whisper”. “Whispering the Kaddish prayer in Hebrew”. Nota-se 
que no texto inglês não há explicação conceitual do Cadish. 
122 “That Jews like us, and Hindus like Nupi and Kiran, believed that the soul of a dead person 
could cross a bridge back to life for a brief time – if there had been something left unsaid or 
undone. That was what I had seen Mama do” (ZIMLER, 2005, p. 20). 
123 “Don't worry Berekiah,” my mother suddenly whispered, using my father's name. “Ti and 
Sofia have each other” (Idem, 2005, p. 20). 
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que o submetem ao império dos objetos perdidos do seu amor [no caso do 

narrador: a mãe] e de seu ódio [a Inquisição]”, de forma que “quanto à 

reconciliação com a própria perda, ela permanece para sempre uma tarefa 

inacabada”, porquanto “essa paciência consigo mesmo reveste-se mesmo dos 

traços de uma virtude quando a opomos, como tentamos fazer, a esse vício”, 

consistente “no consentimento à tristeza, à acídia dos mestres espirituais, essa 

paixão dissimulada que arrasta a melancolia para baixo” (2007, p. 100). Assim, 

já adulto e livre das selas inquisitoriais, o narrador vê na narrativa um trabalho 

de luto e de memória com seus pais, buscando, com e através da escritura, 

uma reconciliação “no âmbito preciso da cura terapêutica” (RICOEUR, 2007, p. 

100), para arrastar para baixo a melancolia como patologia a ser evitada, e 

passar do luto às recordações da saudade. Talvez, o narrador-filho não tenha 

perlaborado o seu trabalho de luto, nessa narrativa-transferência-projeção, 

mas, ao menos, iniciou esse trabalho, considerando-o, dialeticamente, como 

uma tarefa infinda, em aberto, porque o objeto da ausência, a mãe, foi – para 

ele – uma parte de si que se foi, deixando-o à lacuna: esse vazio cheio dessa 

ausência. Esse aspecto ratifica a simbiose entre identidade e memória, desde 

os genes ancestrais-paternais-maternais legados ao narrador-filho, essa 

memória gesta sua identidade, uma identidade-processo, que continuará 

transmigrando de uma geração à outra, ledor vador (de geração em geração). 

 A não-perlaboração do narrador-filho em relação à mãe ausente 

apresenta um grau de dificuldade extremada quando o leitor se depara com o 

fato narrativo de que essa perda maternal ocorreu na infância, o que é 

extremamente complexo para uma criança de cerca de seis anos digerir. Essa 

memória infante é atingida por uma fratura veemente, que sugere um 

desequilíbrio traumático. Na narrativa romanesca, Tiago Zarco com oito ou 

nove anos externa uma angústia pujante, uma dor enlutada de certa forma 

precoce para uma criança, que viu seu reino paradisíaco, sem violência, acabar 

com essa perda particular. Uma dessas reações é ter rasgado uma das fotos 

maternas de que mais gostava: 
 

Uma vez saíra com meu pai para Goa, rasguei um dos retratos 
dela de que eu mais gostava. Devia ter oito ou nove anos. Não 
me lembro que raciocínio retorcido tive – só sei que estava tão 
zangado que senti ganas de destruir algo belo e valioso. Pode 
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ter sido o meu modo de tentar armazenar a sua recordação 
num lugar seguro da minha cabeça – ou até restituí-la à vida 
por uma chispa de magia perversa (ZIMLER, 2011, p. 24124). 

 

É um tenso quadro perfeitamente aceitável de perlaboração, de trabalho 

de luto, de memória-dívida à mãe que o precedeu em uma criança, que 

abruptamente parece adentrar no reino dos adultos por meio de uma perda 

familiar: “mas, naquela idade”, diz Tiago Zarco, “nunca conseguiria verter em 

palavras pensamentos tão complexos. E nunca seria capaz de o magoar [ao 

pai] de propósito” (Idem, 2011, p. 25125). À vista disso, a reação instavelmente 

emocional é impulsionada pelo rasgo de um dos desenhos com a face da mãe, 

ato dialetizado pela sua exposição no espelho que antecede seu 

despedaçamento e seu lançamento “às águas do Riacho do Moinho, um braço 

preguiçoso do rio Zuari que se esgueirava pelo estreito vale de plantações de 

banana e palmeiras junto à borda oriental da nossa propriedade” (Idem, 2011, 

p. 24126). Mas o pai não o castiga; pega-o no braços e ao ar e passa a andar 

com ele. Nesse ínterim, o pai disse a Tiago que estar com ele não se compara 

com um desenho velho, mas exige que ele, quando tiver apetite para rasgar 

outro desenho, ou realizar outro tipo desse estrago, venha conversar com o 

pai, sem tomar essa decisão impulsivamente.  O ponto culminante dessa 

conversa-proposta é a equalização da dor provocada pela morte da mãe e da 

esposa no filho e no pai, simultaneamente: “ - Escuta, meu filho, a morte da tua 

mãe põe-me tão zangado como a ti. Há alturas em que me apetece rasgar 

todas as recordações dela” (ZIMLER, 2011, p. 25127). Ambas as memórias, 

tanto do pai quanto do filho, são traumáticas, fraturadas por essa perda 

familiar, ambas destilando suas golpeações patológicas.  

                                                            
124 “Once, when my father was away in Goa, I tore up one of my favorite portraits of her. I must 
have been eight or nine. I don't remember my cramped reasoning – I know only that I was so 
angry that I felt compelled to destroy something beautiful and valuable. It may have been my 
own way of trying to consign her death to a safe place in my mind – or even os restoring her to 
life through a flash of wicked magic (ZIMLER, 2005, p. 15). 
125 “But I could never have put such complex thoughts into feelings” (ZIMLER, 2005, p. 16). 
126 “Into the waters of Indra’s Millstream, a lazy branch of the Zuari River that slipped through 
the slender valley of banana groves and palms at the eastern edge o four property” (ZIMLER, 
2005, p. 15).  
127 “Look, son, your mother’s death makes me as angry as it does you. There are times when I 
want to tear up every memory I have of her” (ZIMLER, 2005, p. 16).  



219 

 

A memória particular de Tiago Zarco, narrador-filho, que no romance é, 

também, um narra-dor, dialoga com o citado conceito de Paul Ricoeur, 

memória como dever-dívida a quem nos antecede(u), como uma dívida-

herança. Dessa maneira, o narrador passa a dar uma fisionomia maternal a si, 

dito de outro modo, ver a si mesmo como herança descendida do ventre 

materno. Quando cresceu, o narrador percebeu que herdou os lábios curvados 

maternais, junto com suavidade profunda dos olhos, embora dos dele fossem 

azuis e os da mãe castanho-claros (da cor da amêndoa, segundo o pai), de 

modo que o pai disse que Ti, apelido do narrador-filho, herdou toda a maldade 

da mãe, dizendo comicamente, o que denota algum tipo de travessura. Assim, 

por mais que Tiago Zarco rasgasse todos os desenhos faciais de sua mãe 

ausente, a face dela reapareceria em si no diante de si, a cada olhar projetado 

no espelho, fazendo de si próprio um pedaço materno, metonímia de toda a 

vida da mãe, aparecendo, ora sim, ora não, nas imagens da infância com ela, 

esculpidas na dimensão psíquica do filho. Tendo esse fato narrativo em mente, 

é possível compreender que – como sustenta Ecléa Bosi – “a criança recebe 

do passado não só os dados da história escrita; [a criança] mergulha suas 

raízes na história vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas de idade [mas 

não necessariamente os idosos] que tomaram parte na sua socialização”. 

Consequentemente, segundo essa psicóloga, “sem estas [pessoas adultas, 

sejam idosas ou não] haveria apenas uma competência abstrata para lidar com 

os dados do passado, mas não a memória” (1994, p. 73). Portanto, no caso do 

narrador Tiago Zarco, ele não só foi marcado pela perda precoce da mãe, mas 

também pelas imagens alegres em sua infância, uma mãe gestando, mesmo 

por tão pouco tempo, o filho para a memória dela como matéria concreta, 

sentida, vivida, não uma abstração intelectual de experiências alheias mediante 

leituras de outras fontes, sejam livros, sejam pessoas.  

Não só o narrador-filho é marcado por essa memória materno-filial 

específica, que, como frisei, serve como ponto de partida para que ela seja 

inserida como um ponto de vista da memória coletiva ou comunitária, 

assinalada pela perseguição étnico-religiosa que a comunidade sefaradita 

sofreu na Índia. Isso ocorre porque é projeto ético-estético de Richard Zimler 

colocar outras identidades partilhando desse tipo de perseguição. Dessa forma, 
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no romance Goa ou o guardião da aurora, o já citado indiano jaina Panishwar, 

companheiro de prisão do narrador Tiago Zarco, faz um belo e profundo 

paralelo identitário com o novo amigo judeu, também no quesito infância. À 

vista disso, mesmo com a apresentação narrativa sucinta, é possível ver no 

jaina o sentimento da perda dos pais, todavia, não no mesmo grau de 

ocorrência vivido por Tiago, por causa do ascetismo jainista de auto-anulação 

frente aos problemas da existência.  

A ênfase que o jaina concede é ao seu pai: “- Até eu próprio ser pai 

também nunca me ocorreu que o meu pai poderia ter inventado a história da 

cobra-capelo para ajudar aos planos que tinha para mim – disse-me [a Tiago]. - 

Era mesmo dele. Como se preocupava conosco quando éramos crianças!” 

(ZIMLER, 2011, p. 22128). Ainda diz de seu pai o jaina: “que bom homem ele 

era, sempre a jejuar e ir ao templo. Nunca conseguiu aceitar que os hindus e 

os muçulmanos matassem as serpentes como se estas não tivessem um lugar 

no mundo”, de modo que o pai disse para Phanishwar: “- Panishwar, tens de 

lhes mostrar que há outras maneiras de proceder” (ZIMLER, 2011, p. 22129). Do 

pai jaina já morto, o filho herda um dos grandes ensinamentos de seu 

segmento religioso: o respeito por qualquer vida, assegurando-lhe o direito 

planetário.  

Tiago Zarco e Panishwar configuram experiências distintas, mas infâncias 

paralelizadas através do ato da memória individual (e coletiva) (sobre)vivida por 

ambos. Hibridização de memórias com vistas para a universalidade, de modo 

que essa simbiose inter-cultural é para salientar que a convivência cultural e 

respeitosa à diferença é possível, não uma utopia distante. Diante do exposto, 

essas duas personagens estabelecem pontos de referenciação cultural a partir 

de suas memórias particulares, numa gradação que se adensa nas suas 

memórias coletivas, nas memórias em carne-viva que suas respectivas 

comunidades sofrem violentamente sob o punhal inquisitorial. Memórias 

individuais e memórias coletivas que instauram pontos de afinidades 

                                                            
128 “It only occurred to me when I was already a parent myself that my father might have made 
up the story of the cobra to suit his plans for me”, he told me. “That would be just like him. How 
he worried over us when we were children!” (ZIMLER, 2005, p. 12). 
129 “Such a good man He was – always fasting and going to temple. He could never bear how 
Hindus and Moslems would kill snakes as if they had no place in the world. ‘Phanishwar, you 
shall show them there is another way” (ZIMLER, 2005, p. 13).  
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interculturais como um contra-discurso a serviço da multiculturalidade, em sua 

expressão de outridade junto com a ipseidade, ou do uno junto com o diverso, 

comportamento extremamente inaceitável naqueles dias pela intolerância luso-

inquisitorial.  

É um fato que é resultado da experiência da diáspora, a qual, como bem 

enfatiza Stuart Hall, “não é definida por pureza ou essência [incluo também a 

singularidade], mas pelo reconhecimento de uma diversidade e 

heterogeneidade necessárias”. Outrossim, “por uma concepção de 'identidade' 

que vive com e através, não a despeito, da diferença; por hibridização” (1996, 

p. 75. Itálicos de Stuart Hall). É um ato contínuo de escovar, escavar, descobrir, 

mesmo que o seja a contrapelo, a unidade profunda na superfície da diferença, 

mesmo na descontinuidade provocada pelo exílio, pelos traumas, pela 

perseguição. Ademais, é precisamente a experiência do desenraizamento 

exílico externo da identidade judaica na Índia, quanto do interno indiano (hindu 

ou jaina, no âmbito ontológico), sob a perseguição inquisitorial, que fará franca 

oposição contra-ideológica à intolerância que ambas sofreram. E, 

simultaneamente, as fará unidas através de suas diferenças étnicas, a despeito 

de serem impedidas de viver abertamente essas diferenças. Assim, no 

romance zimleriano, a comunidade judaica e a comunidade indiana são um 

posicionamento de identidades em diálogo, são a escrita crioulizada da 

diferença. Uma escrita crioulizada por meio da qual as identidades distintas, 

quando se colocam em contato, não permitem “que haja degradação ou 

diminuição do ser nesse contato”, mas uma intervalorização de suas 

diferenças, de dentro para fora e de fora para dentro (GLISSANT, 2005, p. 20), 

identidades que se encontram sem temer o perigo da diluição da alteridade na 

ipseidade, do si no outro. 

A partir das reflexões tecidas até o momento, penso que a memória no 

romance atua como elemento determinante das configurações narrativas da 

identidade cultural e da diáspora. Dito de outro modo, as personagens – com 

seus dramas existenciais norteados dolorosamente pela intolerante 

perseguição inquisitorial – mostram, no romance, que tanto a sua situação 

diaspórica (não os indianos, mas a comunidade judaico-sefaradita) quanto sua 
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condição identitária estão sendo configuradas pela memória, sendo marco-

estrutura determinante delas. 

 Penso que os indianos, sejam hindus, sejam jainas, não se enquadram 

necessariamente numa situação diaspórica, até porque eles estão em sua terra 

natal. Todavia, a Inquisição no solo indiano provocou um desenraizamento 

ontológico nos hindus e nos jainas, de modo que podemos falar que eles 

viveram um exílio dentro de si mesmos, na própria terra, devido ao fato de não 

poderem praticar livremente sua cultura em função da presença da Coroa 

Portuguesa com a Inquisição. São desagregados, deslocados de sua própria 

identidade cultural, estrangeiros no solo, não por uma auto-decisão 

secularizantemente ocidental, mas por uma coerção externa provinda dessa 

estranha/estrangeira presença. Nesse quadro de instabilidade social, sem a 

possibilidade cultural de inter-etnicidade, a chance de enfrentar esse exílio 

ontológico se dá por meio da morte ou da fuga, quando não por meio da 

cripticidade (já inaugurada na Espanha inquisitorial por meio dos marranos, 

passando por Portugal e chegando à própria Índia).  

Em seu primoroso ensaio Reflexões sobre o exílio, Edward Said sugere 

um duplo viés conceitual para a compreensão do exílio não apenas como fato 

geográfico, mas também como fenômeno psíquico: “o exílio nos compele 

estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar”, de tal modo 

que “ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o 

eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada”. 

Ademais, ainda segundo Said, “embora seja verdade que a literatura e a 

história contêm episódios heróicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida 

de um exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor 

mutiladora da separação”, porquanto “as realizações do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre 

(2003, p. 46). E estas palavras pungentes do filósofo Luiz Felipe Pondé 

conceituam esse quadro fenomenológico vivido pelos indianos: “Você é o só, o 

lastimável, uma mísera sombra refugiada no recanto mais distante do reino. 

[…] Essa nulidade materializa-se na sensação esmagadora de exílio 

ontológico, pois ser uma sombra solitária e miserável é não ter ser” (2010, p. ?. 

Itálicos de Luiz Felipe Pondé). Esse exílio ontológico é uma profunda fissura ou 
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fratura do eu violentamente arrancado/deslocado/desagregado de si, dentro de 

si mesmo, provocada pelo outro. 

Ou seja, no que diz respeito à situação vivida pelos indianos sob a 

Inquisição, trata-se de um encontrar-se estrangeiro para si mesmos quando 

são vistos como rebeldes/hereges contra os vínculos comunitários lusitanos de 

então, vigiados pelos ditames inquisitorias. Evoco, tendo em mente esse 

conceito de exílio ontológico, esta bela trova do poeta português Francisco de 

Sá de Miranda, que segundo o poeta e crítico literário português Jorge de 

Sena, se encontra na galeria de “todos os estrangeirados torturadamente 

patriotas” (1981, p. 50):  

 
Comigo me desavim, / sou posto todo em perigo; / não posso 
viver comigo / nem posso fugir de mim. // Com dor, da gente 
fugia, / antes que esta assi crescesse; / agora já fugiria / de 
mim, se de mim pudesse. // Que meio espero ou que fim / do 
vão trabalho que sigo, / pois que trago comigo, / tamanho imigo 
[inimigo] de mim? (apud MOISÉS, 2009, p. 109). 

 

Ademais, uma relevante problematização fulcral desse exílio intrínseco, 

no romance Goa ou o guardião da aurora, é que ele é agregado – no caso da 

comunidade judaica – ao exílio geográfico, porquanto a Inquisição atinge a 

essa comunidade depois de sua fuga de Portugal para a Índia. A análise do 

romance sugere uma compreensão da condição exílica intrínseca e extrínseca 

da e na personagem Tiago Zarco, que consequentemente coloca a memória 

em um movimento de gradação, indo de individual/infante para 

coletiva/comunitária. Essa gradação/transição pode ser vista a partir da prisão 

dele no calabouço inquisitorial, alçando-se à condição de personagem-tipo. Um 

uno-tipo que encarna a condição humana comunitário-social de seu povo 

perseguido, com seu padrão de comportamento gerador de uma identidade 

fissurada e bifronte (o cripto-judaísmo, defeito para a doutrina eclesiástica no 

século XVI), mas também encarnando o diverso quando universaliza a sua 

identidade judaica ao ser colocada em partilha com o jaina em sua prisão. 

Partilha das dores exílicas, com as mesmas cores acinzentadas, empastadas 

nas paredes das noites sombrias de um calabouço compartilhado, que calou 

duas culturas que conviviam inter-etnicamente, antes da chegada dos tribunais 

luso-inquisitoriais.    
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O exílio ontológico de Tiago Zarco principia no momento em que ele foi 

aprisionado nos cárceres inquisitoriais por meio de uma delação efetuada 

contra ele e contra seu pai, logo após ele haver visitado seu pai na prisão. 

Nesse sentido, esse aspecto dá ao romance Goa ou o guardião da aurora 

característica típica de narrativa policial, visto que o narrador busca saber 

quem foi o delator dele e de seu pai, mas não é foco desta tese lidar com essa 

temática, tampouco com a questão da mística judaica e do romance histórico, 

como frisei. Cada uma dessas temáticas são trabalhos de tese separados, pois 

a obra de Richard Zimler é múltipla em hipóteses de teses a serem 

sustentadas. Dito isso, vejamos como o narrador-personagem, evocando 

Charles Dellon, descreve densamente sua condição de exilado ontológico, 

expondo o início de seu encarceramento, antes da chegada do indiano jaina 

Panishwar, que se tornou seu companheiro de detenção em Goa: 

 
PRENDERAM-ME em Novembro de 1591 e, durante quase 
onze meses, não falei a mais ninguém para além do guarda 
prisional. Nem fui informado das acusações que pendiam sobre 
mim, nem autorizado a ler fosse o que fosse, e a minha janela, 
uma fenda mesquinha na pedra nua, estava tão alta que não 
me permitia espreitar para a cidade lá em baixo. A esperança 
agarrava-se às recordações de Tejal, e por vezes, também, ao 
tamborilar da chuva, a qual me lembrava que havia um mundo 
onde os meus carcereiros não tinham poder. Uma vez, durante 
uma tempestade, pus-me a lamber umas gotas que escorriam 
pela parede. Souberam-me ao Riacho do Moinho e, por uns 
instantes, os meus pensamentos chapinharam em toda a 
minha liberdade de criança, mas muitas vezes penso que 
acabaram por me trair; nessa mesma noite, Deus foi-me 
roubado, e, ao acordar, senti-me mais sozinho do que já 
alguma vez estivera, expulso do mundo sobre o qual Ele 
sempre velara. 
[…] Silenciosamente, pedi perdão ao meu pai por não fazer a 
vida melhor que ele desejara para mim, e fui buscar o precioso 
instrumento feito de ferrugem e ponta acerada que escondera 
no fundo do penico havia umas semanas. Farejando-lhe o odor 
sagrado do desígnio metálico, confiante na derrota como a 
minha última amiga, sulquei com ele um braço e depois o 
outro. O meu retrato final havia de ser quente e desenhado no 
meu próprio sangue como se impunha. 
Percebi que era um homem amaldiçoado quando nem sequer, 
apesar das minhas preces, conseguia afundar o prego o 
suficiente para fazer o milagre de que precisava. Mesmo assim, 
sangrei bastante, e o rio que fica além do Sabat levou-me para 
longe na sua corrente. Pousando a cabeça na verdade das 
suas águas, sonhei com um horizonte de pinheiros e cedros 
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muito ao longe a ocidente, nas margens do rio Jordão 
(ZIMLER, 2011, 15130). 

 

Minha menção a Chales Dellon (1650- [cerca de] 1710) não é de modo 

algum fortuita. Ele foi um médico cristão-velho francês que nos legou o primeiro 

relato de pessoas sobreviventes dos autos-de-fé, tendo sido preso em 1673, 

acusado de praticar “atos libertinos”. Depois de dezoito sofríveis anos de 

prisão, tendo sido açoitado em um auto-de-fé (mas não foi para a fogueira), 

Dellon escreveu seu livro Relation de l'Inquisition  de Goa, escrito em 1709, 

mas publicado em 1787. Esse relato, dividido em quarenta e oito capítulos, 

descreve o tormento psicológico vivido por Dellon no cárcere inquisitorial, bem 

como o funcionamento intolerante da máquina inquisitorial. Diante desse dado, 

é interessante que o leitor se depare com a possibilidade de o narrador-

personagem Tiago Zarco ser uma recriação baseada em Charles Dellon, 

principalmente quanto à tentativa de suicídio. A propósito, nos 

“Agradecimentos” do romance, Richard Zimler deixa seu último agradecimento 

particularmente para o médico Dellon: “por último, desejo exprimir a minha 

admiração por todas essas pessoas131 extraordinariamente corajosas que 

                                                            
130 “After my arrest in November of 1591, I spoke to no one but my prison guard for nearly 
eleven months. I was neither informed of the charges against me nor allowed anything to read, 
and my window, a grudging slit in barren stone, was too high up to allow me a glimpse of the 
city bellow. Hope clung to memories of Tejal, and sometimes, too, to the drumming of rain, 
which reminded me there was a world beyond the control of my jailors. Once, during a storm, I 
licked a few drops as they scurried down my wall. They tasted of Indra Millstream and, for a 
time, my thoughts were splashed with all my childhood freedom, but I often think they betrayed 
me in the end; I was robbed of God that very night, awoke to find myself more alone than I’d 
ever been before, banished from the world He’d always watched over. […] Apologizing silently 
to Papa for not making the better life he’d wished for me, I reached for the treasure made of rust 
and sharpness I’d hidden at the bottom of me earthenware chamber pot weeks before. Sniffing 
its holy scent of metallic purpose, counting on defeat as my last friend, I drew it across one arm 
and then the other. My final portrait would be warm, and designed in my own blood, as it should 
be. I knew I was damned when not even my prayers could make the nail dig deeply enough in 
my life to create the miracle I needed. Still, I bled well, and the river that lies beyond the 
Sabbath carried me far in its current. Laying my head into the justice of its waters, I dreamed of 
a horizon of pine and cedar far in the west, on the banks of the Jordan River” (ZIMLER, 2005, p. 
5).  
131 Obviamente, Zimler, mesmo tendo explicitamente mencionado o médico católico francês 
Charles Dellon, faz menção implícita a outras pessoas que tiveram a mesma audácia de 
escrever narrativas com suas experiências durante a Inquisição. Essas pessoas são: o cristão 
protestante Isaac Martin, que foi sentenciado e penalizado com duzentas chibatadas diante do 
público, em Granada, no ano de 1718, teve acusação de prática de judaísmo somente por 
causa de o seu nome ser judaico. A outra é o maçon suíço naturalizado inglês Jonh Coustos, 
que – mesmo tendo recebido sentença condenatória para o auto-de-fé de 21 de junho de 1734 
– conseguiu fugir do solo português. Estando a salvo na Inglaterra, Jonh Coustos – em 1746 – 
publicou The Suffering of Jonh Coustos for free-masonary, and for his refusing to turn Roman 
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ousaram passar a escrito as suas experiências como prisioneiros da Inquisição, 

especialmente Charles Dellon”. Segundo Zimler, “Não poderia ter escrito 
este livro sem as suas palavras” (2011, p. 9. Grifo meu132). Embora possa 

ser uma hipótese de pesquisa à parte, friso a possibilidade, como disse logo 

acima, de Tiago Zarco ser uma recriação literária de Charles Dellon quanto a 

algumas particularidades comportamentais do estado de prisioneiro. Dessas 

particularidades, destaco as tentativas de suicídio, principalmente a segunda 

delas, que foi feita por Dellon no cárcere, que constam em seu relato, nos 

capítulos XX (“Como o desespero levou-me a atentar contra a minha própria 

vida”) e XXI (“Novos excessos a que o desespero me levou”), que se 

aproximam da tentativa de Tiago Zarco:  

 
Eis que chego ao momento mais tenebroso de meu cativeiro, 
pois  por mais difícil que ele tenha sido até então, consolava-
me ao menos o fato de eu tê-lo sofrido com alguma paciência 
e, ainda, de ter feito bom uso de minhas palavras. Ora, a fé nos 
obriga a crer que os piores males são verdadeiros bens para os 
que deles fazem bom uso […] Confesso que o insucesso da 
minha última audiência, que pensei dever-me ser tão favorável, 
foi um golpe insuportável para mim, e encarando a liberdade 
como um bem ao qual eu não poderia mais pretender alcançar, 
abandonei-me de tal modo à tristeza e ao desespero que foi 
por pouco que não perdi completamente a razão. Eu não havia 
esquecido a proibição de destruir-se a si próprio, e não tinha o 
intento de perder-me eternamente, mas não queria mais viver, 
e o desejo extremo que tinha de morrer turvou minha razão. 
[…] Levado pelo meu desespero, […] peguei uma destas 
moedas, que parti em dois, afiando uma das partes num pote 
de terra. Fi-lo com tanto cuidado que consegui torná-la pontuda 
e cortante dos dois lados; servi-me dela como uma lanceta, 
com o fito de abrir-me as artérias do braço; tomei para isso 
todas as precauções necessárias e enfiei-a mais fundo que 
pude, mas apesar de todos os meus cuidados, não consegui 
terminar o que havia iniciado, e em vez das artérias, não 
consegui abrir mais que as veias que lhes ficam por cima. 
Nada mais me retinha, e não me contentando em tirar sangue 
aos poucos, fi-lo correr dos dois braços até que, caindo de 
fraqueza, esvaí-me em meu sangue, que escorreu por todo o 
quarto; e é certo que se Deus, por uma particular bondade, não 
tivesse permitido que alguém abrisse a porta para dar-me algo 
num momento em que não tinham costume de vir, eu teria 

                                                                                                                                                                              
Catholic, in the Inquisition at Lisbon, que é seu relato testemunhal sobre o que passou durante 
a Inquisição.  
132 “I could not have written this book without their words” (ZIMLER, 2005, p. iii. Grifo 
meu). 
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miseravelmente perdido minha vida e minha alma (DELLON, 
2014, p. 76-78/80). 

 

Vítima, assim como os outros cristãos-novos ou cristãos-velhos (como 

Dellon) na colônia indiana, Tiago Zarco é encarcerado sem saber a razão de 

sua prisão. Diante desse aspecto, é inevitável não sermos levados a ver, nessa 

situação sem-razão, absurda, uma condição kafkiana na detenção do narrador 

Zarco. Essa interpretação provém do crítico literário português António José 

Saraiva, constante de seu livro Inquisição e cristãos-novos, publicado 

originalmente em 1969:  

 
Há que se considerar também a situação kafkiana em que se 
encontravam os Cristãos-Novos, e não só os das aldeias, como 
os das cidades. Há uma incomodidade essencial na situação 
do Cristão-Novo que, como já vimos, se encontra no primeiro 
degrau da escada que conduz, através de corredores sem 
destino, à morte sem culpa e sem causa. Ele é um prisioneiro 
virtual, como Joseph K. que, mesmo fora do cárcere, está 
emparedado dentro dos olhares que de todo o lado seguem 
como interrogando-o e culpando-o em silêncio. Procura 
disfarçar-se, mudar de nome e de estado, ganhar brasões de 
fidalgo ou ordens de clérigo; mas este mesmo disfarce 
acentuava a sua consciência de uma situação particular na 
sociedade. Esta situação levava-o a problematizar o mundo em 
que vivia. Não porque a “raça” judaica o marcasse, ou porque a 
fé judaica guardasse raízes no seu coração, mas porque era 
visto de fora, visto pela gente “normal” como um espúrio, um 
marginal e um culpado virtual (SARAIVA, 1985, p. 153). 
 

  
António José Saraiva, nesse contexto kafkiano de enxergar a condição 

dos cristãos-novos, argumenta (listando exemplos de cristãos-novos 

portugueses, como António José da Silva, Francisco Rodrigues Lobo e Fernão 

Mendes Pinto) que não é a origem deles, mas a sua situação e sua relação 

com o mundo suscita uma consciência particular que consiste nas seguintes 

indagações: “O que é a Justiça? O que é a condição humana? O que é a 

sociedade mesma? São perguntas que o Joseph K. dos séculos XVI e XVII era 

inevitavelmente levado a fazer” (Idem, 1985, p. 153). São questionamentos que 

certamente passaram pela cabeça de Tiago Zarco em seu encarceramento. 

Não obstante, o excerto narrativo sobredito frisa outras questões que estavam 

marcando aqueles primeiros tempos de prisão inquisitorial, questão que 
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fundem o exílio ontológico que ele passara a viver com a memória individual 

(do pai, de Tejal e da infância) e coletiva (de perseguição ao seu povo). Não 

podendo ler livros (por causa do Index, livros proibidos pelo Santo Ofício, tanto 

os judaicos quanto os indianos), Zarco recorre à leitura da memória, num 

mergulho metafísico dentro de si mesmo, porquanto se encontra exilado da 

vivência livre de sua identidade judaica. 

As reflexões do narrador em sua cela se adensam profundamente quando 

ele expõe dois aspectos que constituem uma dialética caracterizante de seu 

exílio pessoal (e também comunitário): (1) a libertação redentora desse exílio 

para um horizonte, um mundo de repouso “nas margens do Rio Jordão” com 

(2) o fato de o narrador haver sido exilado/arrancado do seu mundo judaico, do 

seu mundo com Deus. À vista disso, tamanha fronteira dialética instaura uma 

antítese entre este mundo e o Mundo Vindouro (Olám Hazé e Olám Habá, na 

terminologia rabínica). Não obstante, o profundo estado de solidão que 

assolava o narrador na prisão ocasionou um pendor suicida, a “possibilidade” 

da libertação por meio dessa morte induzida. A identidade libertada é a 

identidade do porvir, pois ela “está sempre em processo” (HALL, 1996, p. 68). 

É possível que suas preces, mesmo nas condições em que se 

encontrava, fossem a causa do não conseguir “afundar o prego o suficiente” 

para consolidar o suicídio. Assim, a contemplação do sangue, de um rio de 

sangue em formação, fê-lo sonhar acordado com o Olam Habá, sem a 

presença do sofrimento, e, especialmente, no caso de Tiago Zarco, um mundo 

fora do controle implacavelmente opressor dos inquisidores. Esses dois 

aspectos dialéticos expressam algumas características que Pierre Nora elenca 

para a memória: porque ela “na medida em que é afetiva e mágica, acomoda 

fatos que a confortam”, pois “ela se nutre de recordações que podem ser fora 

de foco, ou telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas”, 

estando ela “reagindo a todas vias de transporte ou exibição fenomênica, a 

cada censura ou projeção”, de modo que “a memória instala a lembrança 

dentro do sagrado” (1999, p. 9). O narrador Tiago Zarco projeta suas imagens 

(Rio Sambation, Jordão) em condução utópica como um contra-discurso, um 

ato de resistência que se nutre do sagrado escatológico judaico para ao menos 

entrever sua gueulá (redenção) pessoal e comunitária da Inquisição. Assim, é 
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precisamente por beber dessa fonte sagrada, que a memória “é absoluta 

enquanto que a história só pode conceber o relativo” (NORA, In: 

REPRESENTATIONS, 1999, p. 9). Com esse dado narrativo, entramos no 

âmbito da diáspora em sua relação com a utopia ou com a redenção. 

Como conceber a diáspora sendo a potência ou a germinação do retorno? 

Qual tipo de retorno? Simbólico-imaginário, geográfico, os ambos? Penso que 

o excerto do narrador Tiago Zarco, judeu exilado na Índia sob a Inquisição, 

problematiza essa questão da diáspora. E, na sua condição particular de judeu, 

seu horizonte concerne à experiência histórica judaica na diáspora, que nunca 

foi encarada como um fenômeno ad aeternum. Por conseguinte, em sua 

particularidade de início ou origem, a diáspora judaica é uma diáspora “utópica” 

(o motivo das aspas será explicado adiante, a partir das reflexões de Lionel 

Kochan). Todavia, essa ideia não lida apenas com o conceito de um retorno 

simbólico ou imaginário. Ou seja, como no caso específico dos africanos, como 

o define Stuart Hall, esse regresso simbólico é um retorno deslocado ao lar, um 

retorno para uma África que está em toda a parte do mundo, não para uma 

geografia espacial/localizada: o continente africano propriamente dito. Destarte, 

trata-se de uma África cósmica, mas não localizadamente continental. “O 

significado disso é uma 'nova' África do Novo Mundo, assentada na 'velha' 

África”, de modo que “uma jornada espiritual de descoberta que levou, no 

Caribe [por exemplo], a uma […] África, como se poderia dizer, 

necessariamente 'diferida' – como uma metáfora espiritual, cultural e política”, 

pois “a 'África' original não se encontra mais lá. Já foi muito transformada” 

(HALL, 1996, p. 72-73).  

A diáspora judaica em suas conceituações divide interpretações. Como 

vimos, há quem a veja, como George Steiner e Heinrich Heine, como tendo a 

sua utopia de retorno realizada na Tsion simbólica, ou seja, na Torá, uma Sião 

textual, entendimento que dialoga com a compreensão sobredita de Stuart Hall. 

Entretanto, conforme penso, a compreensão do narrador-personagem Tiago 

Zarco converge para outra conceituação de retorno diaspórico, e, 

interessantemente, aceitando como ponto de partida para sua concretização, o 

retorno simbólico. Nesse contexto, não é impossível encontrar afro-

descendentes que vejam o retorno para a África continental como sendo mais 
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realizável do que o simbólico em qualquer outro continente do mundo. O 

retorno para Érets Yisrael é o que o narrador Zarco entrevê (“Jordão” se torna 

metonímia). Uma compreensão desse aspecto oferecida pelo historiador 

britânico judeu Lionel Kochan, em seu ensaio The Messianic Society: a Jewish 

Utopia, publicado originalmente em 1988, iniciando pelo conceito-étimo de 

utopia: “no significado estrito do termo – 'não-lugar' – o conceito de utopia não 

tem aplicação no judaísmo”, pois “o traço característico comum da utopia é o 

seu deslocamento no tempo e no espaço”. Desse modo, a utopia “será 

inacessível ou exista, talvez, em área não reconhecível do mundo”, ou, ela 

“mesmo pode ser localizada na lua”. Ademais, a utopia “é também 

frequentemente colocada em uma data futura, ou, talvez, como sendo uma 

construção puramente intelectual”, de modo que “nesse sentido, esquemas de 

utopias judaicas parecem não existir”, pois “mesmo os esquemas mais 

próximos da utopia são inequivocadamente localizados na terra de Israel”. 

Contudo, conforme Kochan, “se a utopia é tomada para denotar o impulso em 

direção a algum tipo de sociedade ideal, então, naturalmente, ela [a utopia] tem 

a sua contraparte judaica, se não for um equivalente preciso, no conceito da 

Era Messiânica”. Consequentemente. “o que pertence ao gênero utópico no 

mundo não-judaico pertence à Era Messiânica no mundo judaico”, porquanto 

mesmo “que certamente não haja identidade entre eles [os termos/conceitos], 

existe, contudo, uma sobreposição considerável”. Assim, é precisamente “isso 

que ajuda a explicar a contribuição judaica, na forma de um messianismo 

secularizado, para movimentos radicais e liberais de variadas perspectivas”. No 

entanto, ainda segundo Kochan, “a força dominante dentro do contexto judaico 

é enfatizar a indispensabilidade da dimensão territorial e física, embora haja 

tendências ocasionais posteriores no Cabalismo e no Hassidismo de 

espiritualizar o ideal messiânico e mesmo espiritualizar a terra”. 

Consequentemente, “a sociedade ideal só pode existir dentro da terra de Israel 

(embora isso, naturalmente, possa ser bem variavelmente definido) e tendo em 

si mesma uma aplicabilidade universal”133.  

                                                            
133 Extraído de: http://www.myjewishlearning.com/article/the-messianic-society-a-jewish-utopia/ 
Acesso em 31 de maio de 2015. 
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Essa utopia judaica é mais precisamente chamada nos textos rabínicos 

de Olam Habá, o Mundo Vindouro, e que não é necessariamente a Era do 

Messias. Nesse sentido, conforme Abraham Cohen, em seu livro Everyman's 

Talmud (1995, p.364), “na doutrina escatológica do Talmude, uma clara 

divergência de opinião pode ser traçada”, pois, por um lado, “as antigas 

gerações de rabinos identificaram a Era Messiânica com o Mundo Vindouro”, 

considerando que “o prometido Redentor traria a atual ordem do mundo ao fim 

e inauguraria a esfera atemporal na qual os justos conduziriam uma existência 

puramente espiritual livre dos compassos da carne”. Por outro lado, “mestres 

subsequentes consideraram o período messiânico apenas como um estágio 

transitório entre este mundo e o Mundo Vindouro”. Nesse sentido, é oportuno e 

relevante que algumas conceituações rabínicas do Mundo Vindouro sejam 

exemplificadas, conforte esta síntese: 

 
O mundo ordinário dos afazeres cotidianos é descrito como um 
corredor para o Olam Habá, onde o homem deve preparar-se 
antes do salão principal. Todo israelita, se for digno, tem 
reservada para ele uma porção no Olám Habá, assim como a 
tem os gentios [não judeus] justos. […] No Olám Habá o mundo 
estará pleno do conhecimento de Deus, assim como as águas 
cobrem o mar (Isa[ías] 11:19). Não haverá comida ou bebida, 
nem procriação ou negócios, nem inveja, ódio ou competição, 
mas os justos sentar-se-ão com coroas em suas cabeças, 
mantidos em bem-aventurança pela luz da Shechiná [leia-se 
Sherriná] (UNTERMAN, 1992, p. 195) 

 

Há um outro aspecto relevantíssimo: os sofrimentos constituem um meio 

meritório de herdar um quinhão no Mundo Vindouro. Assim, conforme o Talmud 

Babilônico (Cf. COHEN, 1995), Tratado Berarrôt (Bênçãos) 5, folha a, o Mundo 

Vindouro é um presente de Deus que é outorgado por meio de sofrimento. 

Então, qual é a finalidade do sofrimento nessa senda preparatória para o Olam 

Habá? Refletir sobre esse aspecto é necessário para a compreensão da atitude 

tomada pelo pai de Tiago Zarco, Sr. Berequias Zarco, mas não Tiago Zarco, 

que analisarei brevemente, e o entendimento do sofrimento como zerrút 

(mérito) para a herança no Mundo Vindouro também é relacionada ao tsadík 

(pessoa justa). A propósito, esse aspecto contribui para o entendimento da 

remissão do exílio ontológico. Segundo o rabino Moshé Rraím Luzzatto, em 

sua obra Dérerr HaShem (O Caminho do Eterno), 
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[…] O sofrimento e a dor podem ser impostos a um Tzadik 
(uma pessoa justa), como redenção pela totalidade de sua 
geração. Então, esse Tzadik deve aceitar esse sofrimento com 
amor, para o Bem de sua geração, da mesma forma que ele 
aceita o sofrimento a ele imposto para o seu próprio Bem. Ao 
fazer isto, ele beneficia sua geração redimindo-se por ela, e ao 
mesmo tempo ele próprio é elevado até um grau muito alto. 
Porque um Tzadik como este torna-se-á um dos líderes da 
Comunidade do Mundo Futuro […]. Tudo isto envolve um 
Tzadik que é atingido porque sua geração está a ponto de ser 
aniquilada, e seria destruída, caso não houvesse esse 
sofrimento. Ao redimir-se por eles através de seu sofrimento, 
este Tzadik salva-os neste mundo e os beneficia em grande 
escala no Mundo Vindouro. Contudo, dentro desta mesma 
categoria, existe uma classe muito mais alta que esta. Existe 
um sofrimento que atinge a um Tzadik que é ainda maior e 
mais aperfeiçoado que os examinados. Esse sofrimento chega 
para propiciar a ajuda necessária para provocar a cadeia de 
eventos que levam à perfeição derradeira da humanidade. 
De acordo com o plano original, a sequência dos eventos 
terrenos exigia que o ser humano fosse submetido a pelo 
menos algum sofrimento, antes que ele e o mundo pudessem 
atingir a perfeição. Isto fora exigido exatamente devido ao fato 
de que um dos conceitos básicos da provação do ser humano 
era que Deus deveria reter a Sua Luz e esconder Sua 
presença […]. Isto se tornou ainda mais necessário em 
consequência da corrupção e do dano espiritual causados por 
muitos pecados humanos que retiveram o Bem ainda, e 
fizeram com que a presença de Deus se tornasse cada vez 
menos aparente. Portanto, o mundo e tudo o que ele contém 
estão num estado de Mal muito degradado, e exigem que a 
sabedoria impenetrável de Deus provoque numerosas cadeias 
de eventos, para alcançar sua retificação. Entre os elementos 
dessa sequência está a exigência de que o homem seja 
castigado pela sua maldade, até que o atributo de justiça seja 
satisfeito. No entanto, Deus organizou as questões, de modo 
que indivíduos aperfeiçoados possa retificar coisas no lugar de 
outros indivíduos (LUZZATTO, 1992, p. 88-89). 

 

O pai Berequias Zarco estava provavelmente com esses conceitos em 

sua mente durante seu profundo sofrimento e exílio ontológico, mas apesar de 

o filho Tiago Zarco esboçar a esperança de um mundo/rio para além do Sabá 

(chamado assim em judeo-português), ele teve sua utopia judaica seriamente 

abalada por tudo que passou nos cárceres inquisitoriais, com marcas 

traumáticas. A questão que o filho estava estudando com o pai a Torá e os 

segredos da mística judaica, mas teve esses estudos interrompidos pela prisão 

de ambos. Não obstante, o pai estava espiritualmente preparado para o 
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martírio, mas o filho, preso com cerca de dezenove anos, não havia maturado 

uma compreensão transcendental do sofrimento quanto recai sobre uma 

pessoa justa, como o pai dele.  

Estes excertos, posteriores ao que esboça a utopia judaica de Tiago 

Zarco no início da prisão, mostram o abalo sofrido nos horizontes utópicos 

dele: “Quando o cansaço me venceu, os meus sonhos eram contos de 

vingança tecidos com velhas histórias da Torá em que já não acreditava”; “O 

meu pai sempre nos dissera, a mim e à Sofia [durante os estudos de Torá], que 

o amor fora utilizado por Deus durante os seis dias da Criação para moldar o 

mundo, mas ao abraçar Panishwar, que soluçava, deixei de acreditar nisso134”, 

“Comecei então as minhas preces finais a um Senhor em que já não 

acreditava” (achando que seria queimado vivo, mas fora apenas sentenciado a 

hábito penitencial temporário de seis anos, em Lisboa), “exilado de mim 

próprio”, “disse a mim próprio que iria voltar a Deus, mas a verdade era que eu 

vivia num mundo sem significado transcendente. Sabia que ia morrer sozinho 

ao fim de uma vida demasiado curta” (ZIMLER, 2011, p. 84/90/183-184135).  

Como asseverou o escritor e crítico Elias Canetti, em seu ensaio Diálogo 

com o interlocutor cruel, publicado em 1965, “um ser humano (e esta é a sua 
                                                            
134 É interessante e muito oportuno considerar que o jaina indiano Panishwar, a exemplo do pai 
do narrador, estava preparado para o martírio, apesar de algum abalo sofrido em sua crença 
jaina num dado momento da prisão (em que ele disse que “Parsva está morto e 
enterrado”/”Parsva is dead and buried” (ZIMLER, 2011, p. 87/2005, p. 77, original inglês), após 
o inquisidor haver dito que destruiria as religiões indianas. Todavia, numa espécie de revisão 
que o jaina faz de seu ceticismo religioso, Tiago diz que “mais tarde, o velho [Panishwar] 
recordou-me que os hindus e os jainas tinham um nome para a nossa era de crueldade: 
chamavam-lhe a Idade de Kali, um período de rebaixamento e de trevas espirituais sem fundo 
contra as quais vão lutar”/”Later, he reminded me that Hindus and Jains had a name for our era 
of cruelty: they called it the Age of Kali, a period of debasement and ever-deepening spiritual 
darkness against which all our struggles were useless” (Idem, 2011, p. 90/2005, p. 81). 
Paralelamente, o Judaísmo ensina que no período antes da vinda do Messias, trevas cobririam 
a terra. Declaração do Rabi Abahu citando Isaías 60:2, no Talmude Babilônico,Tratado 
San'hedrín 99, folha a.  
 Ademais, logo depois, Phanishwar disse para Tiago Zarco: “- Vais ver, Parsva e 
Dharanendra um dia hão-de destruir as cruzes de todos os cristãos da Índia”/”You will see – 
Parsva and Dharanendra will one day shatter the crosses of all the Christians in India” (Idem, 
2011, p. 87/2005, p. 78). Panishwar morreu queimado como jaina convicto, assim como o pai 
de Tiago Zarco morreu como judeu praticante convicto. 
135 “When exhaustation overcame, my dreams were tales of revenge cobbled together from the 
old Torah stories that I no longer bevied in”/”Papa always told Sofia and me that love had been 
used by God during the six days of Creation to fashion the world, but holding Panishwar as he 
sobbed, I stopped believing that”/”Then I began my final prayers to a Lord I no longer believed 
in”/”exiled from myself”/”I told myself that I'd be returning to God, but the truth was that I was 
living in a world without higher meaning. I knew I'd be dying alone after too brief a life” (ZIMLER, 
2005, 75/81/174/). 
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maior felicidade) possui muitas facetas, milhares delas, e só por algum tempo 

pode viver como se não as possuísse”, de modo que, “nesses momentos, em 

que se vê como escravo de seu intento, só uma coisa lhe ampara: ele tem de 

ceder à diversidade de suas aptidões e registrar ao acaso o que lhe passa pela 

cabeça” (CANETTI, 2011, p. 61). Transidentificar-se na ambivalência implodida 

pelo choque do trauma existencial, e é o que Tiago Zarco faz no decurso 

sofrível de seu diário de memórias em carne-viva: “a condição marrana 

testemunha exemplarmente dramas, angústias, ambiguidades” (WACHTEL, 

2009, p. 13). Desse modo, o encarceramento inquisitorial desestabilizou sua 

estrutura psíquica a ponto de afetar profundamente sua identidade, 

redundando em uma paralização traumática: “Senti que o mundo estava a 

rodar lentamente à minha volta. Vai tudo parar dentro em pouco, pensei. 

Dentro em pouco, também vou descobrir que já não sou quem pensei que 

era (ZIMLER, 2011, p. 149136. Itálicos de Zimler e grifo meu). Ainda conforme o 

narra-dor disforme: 

 
Rebusquei milhares de recordações para tentar perceber como 
pudera ir parar ali quando tudo o que eu sabia estava lá fora, 
mas até as ideias mais simples se me tornavam impossíveis de 
imaginar. O dentro e o fora, a falsidade e a verdade, a 
compaixão e a crueldade – tudo isso eram tintas que se tinham 
misturado nos recessos do meu espírito e agora nunca mais se 
poderiam separar completamente (Idem, 2011, p. 176137). 

 

Essas tintas empastadas no âmago do ser do narrador constituem uma 

hibridização ontológica negativa oriunda da prisão inquisitorial, ou do que é ser 

cristão-novo sob o punhal do Santo Ofício: “vida errante, longos anos de prisão 

e, enfim, a morte na fogueira: destino corriqueiro de muitos cristãos-novos” 

(WACHTEL, 2009, p. 39). Mais do que uma vida errante em âmbito geográfico, 

com os deslocamentos que iam desde a prisão em uma cidade e a sentença 

em outra (seja à fogueira, seja aos hábitos temporário e perpétuo), a errância 

                                                            
136 “I felt as if the world were revolving slowly around me. Everything is coming to a stop, I 
thought. Soon I too will find I am no longer who I thought I was” (ZIMLER, 2005, p 139).  
137 “I searched through thousands of memories for an understanding of how I couldbe here 
when everything I knew was outside, but even the simplest ideas became too much for me to 
fathom. Inside and outside, falsity and truth, compassion and cruelty – all were dyes that had 
run together in the recesses of my mind and would never now be completely separated again” 
(ZIMLER, 2005, p. 166). 
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mais profunda era a instaurada dentro do ser do cristão-novo encarcerado. 

Errância intrinsecamente vital ou exílio ontológico; Tiago Zarco não foi para a 

fogueira, mas o hábito penitencial temporário, de seis anos em Lisboa, implodiu 

uma desmontagem profunda de seu ser: sobraram as ruínas vitais, os resíduos 

traumatizados de um ser humano destruído. Nesse sentido, conforme Luiz 

Nazário, parafraseando Orwell, “o terror psicológico que aniquila o espírito é 

muitas vezes mais eficaz que a violência física” (2005, p. 17). 

Mesmo os tão presentes monólogos interiores, como o supracitado, que 

atravessam o romance durante e após o encarceramento de Tiago Zarco, são 

um recurso digno de ser notado, pois a forma de sua apresentação lida 

diretamente com a(s) identidade(s) do narrador Tiago Zarco. No romance, seus 

monólogos interiores constituem uma forma que visa – a partir mesmo da 

forma do itálico – denotar para os leitores tanto uma tentativa de cogito quanto 

o desmoronamento desse cogito para um declive ontológico. 

Desmoronamento, sobretudo, durante o encarceramento e depois dele, quando 

o narrador, já de volta a Goa, maquina para matar (embora não o faça) Wadi, o 

adotado mouro batizado cristão que pode ter colaborado para a delação de 

Tiago e do pai para o Santo Ofício e que detinha o controle existencial de Sofia, 

irmã de Tiago, controle que pode ter contribuído para a entrega dela do 

manuscrito ancestral de Berequias Zarco para a Inquisição.   

Trata-se da identidade posicionada a cada situação ou acontecimento, 

gerando um eu-sou em devir, em migrância. Uma identidade intrinsecamente 

vinculada a uma memória traumática que lhe molda o posicionar-se frente ao 

mundo. Nesse sentido, conforme atesta Susan Brison, em seu artigo Trauma 

narratives and the Remaking of the Self, “a memória traumática também é 

caracterizada por uma destruição de um sentido do eu como continuando sobre 

o tempo”, além de “terror, perda de controle e medo intenso de aniquilação” (In: 

BAL; CREWE; SPITZER, 1999, p. 40, 43). Brison ainda sustenta que “o estudo 

do trauma também sustenta a visão da memória como multiforme e 

frequentemente em fluxo”. Por conseguinte, “memórias de eventos traumáticos 

podem ser, por si mesmas, traumáticas: incontroláveis, intrusas, e 

frequentemente somáticas” (Idem , 1999, p. 40). Diante desse dado, penso que 

um evento-chave no romance afetou profundamente a estrutura psíquica de 
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Tiago Zarco, conduzindo-o para a desmontagem humana que sofreu: o auto-

de-fé que ele presenciou/testemunhou vividamente em Goa, com suas 

consequentes procissões para a morte na fogueira e para o hábito temporário 

ou perpétuo.  

O encarceramento fora uma experiência terrificante, com a tortura e o 

isolamento social na quadratura pungente dos negrumes das paredes da 

prisão. Todavia, a marcha em direção ao auto-de-fé, precedida da forçada 

confissão dos crimes de heresia judaizante (para livrar-se da fogueira), com a 

finalização da cerimônia pública, foi – para Tiago Zarco – um abalo sísmico em 

suas estruturas terrenas. Assim, a dramaticidade com que Zarco narra 

densamente esse famigerado evento-chave faz-nos vê-lo como um teatro 

público da morte, com a grande a massa do populacho a reviver o que antes 

era feito com cristãos no coliseu de Roma: fatídico reverso. Uma dramaticidade 

plástica que evoca os quadros pungentes do pintor espanhol Francisco Goya, o 

qual, conforme bem observa Luiz Nazário, foi o pintor que “melhor captou em 

óleos como Procesión de disciplinantes, Tribunal de Inquisición, Auto de Fé, 

Escena de Inquisición ou Paseo do Santo Ofício, a dimensão apocalíptica dos 

autos-de-fé”. Uma captação densamente plástica “em imagens carregadas de 

som e fúria sugeridos pela escuridão que contornar os condenados, 

destacados pela luz que é a do fogo no qual serão brevemente lançados” 

(2005, p. 25). Outrossim, Goya, ainda segundo Nazário, “em suas águas 

fortes”, como em El carcere e Prisionero, pôde captar “de forma ainda mais 

crua a solidão dos prisioneiros, a humilhação dos condenados e o escândalo 

de seus 'delitos', em obras capazes de transmitir o horror do horror” (2005, p. 

26).  

No romance, os seguintes excertos descrevem os momentos 

precendentes e o horror do auto-de-fé vivido por Tiago Zarco, segundo suas 

próprias palavras neste necessariamente longo excerto romanesco, com 

ênfase na horrível morte de seu amigo jaina Phanishwar na fogueira, a 

despeito de todos os esforços de o narrador haver tentado fazer o jaina 

confessar-se para não ser queimado vivo:    
 

Um documento arrolando os meus crimes foi-me lido na Sala 
Magna por um padre que nunca vira. Assinei-o com mão 
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hesitante; o Inquisidor recusou-se a dizer se aquilo significava 
morte ou vida para mim. Só consentia em dizer que este era o 
único caminho para Cristo. 
Obrigou-me então a jurar que nunca revelaria nada do que me 
acontecera enquanto estivera sob a jurisdição do Santo Ofício. 
Depois disso, caí de joelhos e voltei a implorar-me que me 
dissesse o que seria de mim. 
- Vais esperar – respondeu o padre com indiferença. […] 
Imediatamente a seguir ao repicar das vésperas na catedral, os 
sinos soaram segunda vez. Perguntei a mim próprio se estava 
para haver alguma cerimónia especial. […] O guarda entrou de 
rompante e entregou-me umas vestes escuras e uma 
lamparina de barro. Mandou-me vestir depressa e disse que 
dentro em breve voltaria para me buscar. 
- Se vou morrer, por favor, diz-me – implorei. - Tenho de me 
preparar. 
- Não estou autorizado a dizer-te nada do que te espera. 
Enfiei a jaqueta de mangas compridas e as calças – ambas as 
peças negras com listas brancas – como se me estivesse a 
vestir pela última vez, tremendo como uma criança perdida. 
Todas as sensações do meu corpo pareciam espinhos vivos. 
[…] Quando o guarda voltou, escoltou-me até uma câmara 
sombria, de tecto baixo, onde estavam alinhados dezenas de 
prisioneiros de costas para a parede, imóveis, sem dúvida 
receosos até de respirar fundo, para não sabotarem as suas 
frágeis esperanças de liberdade. Na sua maior parte, fitavam 
sombrios os pés nus; alguns deles soluçavam, escondendo 
com as mãos os olhos e a boca. Pelo menos dois tinham 
desmaiado e jaziam no chão, e alguns padres davam-lhes 
água. […] Vi-me junto de muitos homens, e todos tinham 
sofrido como eu. E, no entanto, isso não me trazia consolo; 
sentia-me distante deles e exilado de mim próprio. Deram a 
cada um dos prisioneiros uma pequena vela acesa, que 
projectava sombras distorcidas das nossas faces descarnadas, 
como se as paredes que acolhiam essas sombras devessem 
saber e  registrar o nossos sofrimento. Quando me pus a fitar a 
minha chama, as minhas forças parece que desistiram. 
[…] Os padres distribuíram uma túnica a cada homem. Como a 
maior parte dos prisioneiros, eu devia vestir uma amarela com 
um grande X vermelho pintado na frente e nas costas – mais 
tarde, disseram-me que era uma cruz de Santo André, e que 
davam estes sambenitos a quem tivesse praticado heresias ou 
outros crimes contra a Igreja. A cerca de vinte outros homens, 
a maior parte deles indianos, mandaram que envergassem 
túnicas cinzentas com as suas imagens pintadas cercadas de 
toros a arder, e diabos de asas e rabos dardejantes a afastar-
se, voando, das chamas. Eram prisioneiros que haviam sido 
obrigados a confesar feitiçaria. 
[…] Ao romper da aurora, os sinos da catedral começaram 
outra vez a repicar e fomos chamados um por um à Sala 
Magna, onde o secretário da Inquisição nos atribuiu a cada um 
de nós um acompanhante para andar conosco durante todo o 
auto-de-fé. […] À nossa volta, a multidão que nos cercava. [...] 
Por uma hora fomos exibidos pelas ruas, e eu nunca vira uma 
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grande massa de gente assim amontoada, a acotovelar-se e a 
gritar. Os mais excitados forçejavam para terem uma vista mais 
perfeita da nossa desgraça. Os pés começaram-me a sangrar, 
e eu fazia todos os esforços para não coxear, para não dar 
mais nas vistas. […] A terrível solenidade da ocasião era como 
um jugo nos meus ombros. Tenho a certeza de que os outros 
prisioneiros sentiam o mesmo, pois estávamos ali todos 
sentados como quem quer reduzir-se à ínfima expressão. […] 
Um rapaz de olhos encovados e cabeça rapada, e sem ponta 
de barba nas faces rosadas, urinou pelas pernas abaixo ao 
arrastar-se para o altar. Alguns presentes riram-se, 
zombeteiros. Passado pouco tempo, já vários outros 
prisioneiros, incluindo uma velha, tinham tido desastres piores. 
[…] 
Ajoelhei-me com a mão num missal. Sentindo que a minha vida 
girava em torno daquele momento, começei por saber que era 
excomungado e que todas as minhas posses terrenas eram 
expropriadas em proveito da Coroa, embora não possuísse em 
Goa nem um simples grão de açafrão. Até aqui, tudo bem, e 
senti-me respirar de alívio, como se fosse quase um homem 
livre; mas logo a seguir disseram-me que era expulso da Índia 
Portuguesa e condenado a quatro anos de prisão em Lisboa na 
cadeia da Galé [aos quais mais dois anos foram acrescidos 
porque Tiago tentou ajudar Panishwar a não ser queimado].  
[…] A multidão soltava vivas após cada execução, mas nós, 
prisioneiros, não deixámos escapar um só. Panishwar e o 
cristão tomista recusaram-se a tornar-se católicos romanos. As 
suas piras foram acesas. […] As chamas pegaram-se logo às 
calças de Panishwar. Num abrir e fechar de olhos, ficou envolto 
em rolos de fumo. Começou a berrar de dor, puxando as 
cordas, de dentes cerrados. Sabia agora que ir morrer na dor. - 
Parsva, socorro! - gritou. Chegava-nos agora o terrível cheiro a 
carne a estorricar. […] Não disse mais nada até ele não ser 
mais do que um monte de peles e ossos carbonizados 
(ZIMLER, 2011, p. 183-186/188/190138).  

                                                            
138 “Two days later, a document listing my crimes was read out to me in the Grand Hall by a 
priest I'd never seen before. I signed it with a hesitant hand; the Inquisitor refused to tell me if 
this meant death of life for me. All he'd say was that it was the only way toward Christ. He then 
made me swear that I'd never reveal anything of what befell me while under the jusrisdiction of 
the Holy Office. Afterward, I fell to my kness and again begged him to tell me what would 
happen me. 'You will wait', the priest replied indifferently. […] Immediately following the chiming 
of vespers at the cathedral, the bells sounded a second time. I wondered if some special 
ceremony was under way. […] The warden stepped briskly inside and handedme dark garments 
and an earthenware oil lamp. He instructed me to dress quicly and said he'd be back for me 
soon. 'If I'm die, please tell me', I implored him. 'I need to prepare'. 'I'm not permitted to tell you 
anything of what awaits you'. I put on my long-sleeved jacketand trousers – both black with 
white stripes – as if dressing for the last time, shivering like a lost child. All of my body's 
sensations seemed prickly and alive. […] When the warden returned, he escorted me into a 
gloomy, a lowceilinged chamber where dozens of prisioneris were lined up with their backs to 
the wall, motionless, no doubt afraid even to  breathe deeply, lest they sabotage their fragile 
chances for freedom. Most gazed glumly down at their bere feet; some sobbed with hands ober 
their eyes and mouths. At least two had fainted and were lying on the ground, being given water 
by priests. […] I found myself with so many men, all of whom had suffered just like me. And yet 
there was no comfort in it; I felt distant from them and exiled from myself. A lit taper was given to 
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Excerto que mostra muito tristemente a encenação da crueldade imposta 

pelo Santo Ofício com suas vítimas, com o espetáculo da morte no tablado da 

vida. Essa terrificante amostra vívida do narrador, passando por um auto-de-

fé139, é verídica, palpáveis aos dedos sensoriais da dor histórica: “a 

humilhação pública constitui uma técnica de dominação e pressupõe uma 

íntima cumplicidade entre o poder que a promove e o público que a goza. 

Diante essa cumplicidade, as vítimas experimentam a culpa de existir” 

(NAZÁRIO, 2005, p. 17). Ademais, retificando o excerto narrativo supracitado, 

conforme Alan Unterman, “a população local era convocada a um auto-de-fé, 

onde se proferia um sermão”, e assim “a cerimônia era acompanhada de um 

espetáculo público, com procissões e pecadores penitentes que vestiam 

roupas especiais, indicando seus pecados”, de forma que “antes do auto-de-fé 
                                                                                                                                                                              
each of the prisoners, and it seemed fitting that we began to cast distorted shadows of our 
gaunt faces along the walls, as though the stone should know and record what we had endured. 
Staring at my flame, my strength seemed to give out.  
 […] Priests distributed a robe to each man. Like most prisoners, I was made to wear a 
yellow one with a large red X painted on both the front and back – later I was told this was a 
cross of Saint Andrew, and that these sambenitos were given to thosewho had commited herey 
or other crimes against the Church. About twenty other men, mostly Indians, were instructed to 
put on gray robes on which their likeness were depicted inside burning firebands, with winged, 
barb-tailed devils flying away from the flames. These prisoners who'd been made to confess to 
sorcery. […] The bells of the cathedral began ringing again at daybreak and we were 
summoned on by one to the Great Hall, where the secretary of the Inquisition gave each of us 
an escort to accompany us through the Act of Faith. […] All around us were the crowds. […] For 
an hour or more we were paraded through the streets, and I'd never seen such tangled masses 
of people scrambling and shouting. The more eager amongst them pawed for a clearer view of 
our wretchedness. […] The dreadful solemnity of the ocasion was like a yoke on my there as 
though trying to shrink to nothingness. […] A hollow-eyed boy with a shaved head, not a 
whisker on his pink cheeks, peed down his trouser leg as he shuffled to the altar. Some 
onlookers laughed mockingly. Soon, several other prisoners, including one old woman, had 
made worse messes of themselves. […] I kneeled with my hand on a missal. Feeling my life 
turning around this moment, I learned first that I was excommunicated and that all my earthly 
possessions were forfeited in favor of the Crown, though I owned not só much as a single grain 
of saffron in Goa. So far so good, and I felt my breathing easing, as though I were nearly a free 
man, but then I was told that I was banished from Portuguese India and sentenced to four years 
in a Lisbon prison known as the Galé. […] A great cheer rose up from the crowd after each 
execution, but we prisoners made not a noise. Panishwar and the Thomasite Christian refused 
to become Roman Catholics. Their logs were set ablaze. […] The flames caught right awayon 
Phanishwar's trousers. All too soon, billows of smoke were engulfing him. He began to howl in 
agony, pulling at his bindings, his face clenched. He knew now was about to die in agony. 
'Parsva, help me!' He shouted. The terrible smell of charring skin reached us now. […] I said 
nothing more until he was just a lump of charred skin and bone” (ZIMLER, 2005, p. 173-
176/177-179/181/183). 
139 Segundo atesta Luiz Nazário (2005, p. 40-53), a queima pública dos hereges não foi iniciada 
ou institucionalizada pela Inquisição nos autos-de-fé, mas ela provém de uma longa tradição 
iniciada na era dos cruzados, com a então cremação pública dos hereges. Conforme Alan 
Unterman, “o último auto-de-fé de que se tem registro aconteceu em 1826 em Valência, na 
Espanha” (1992, p. 36). 
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os acusados eram torturados pelos inquisidores para que confessassem e se 

arrependessem, e as propriedades dos que eram condenados à morte [e 

também à hábito penitencial] eram confiscados pela Igreja” (1992, p. 36).  

Destarte, “os autos-de-fé, verdadeiras festas de congraçamento entre o 

Povo, a Igreja e o Estado, os hereges eram obrigados a desfilar como feras 

domadas, dóceis à execração pública, reconciliados com o todo social ou 

cremados vivos por sua cegueira”, de modo que essa cerimônia espetacular de 

teatralização da morte e da sentença dos condenados “reafirmava a sociedade 

tutelada como um todo homogêneo e uniforme, transparente e consagrado, 

sem diferenças nem injustiças” (NAZÁRIO, 2005, p. 34). Não obstante, também 

é impactante a forma como a Inquisição manipulava a população como um 

fantoche, com seus usos e abusos para a finalidade da perseguição intolerante 

aos hereges, mas um fantoche consciente dessa ação com cumplicidade. Luiz 

Nazário esquematiza essa relação do povo massificado com a Inquisição. 

Vejamos alguns dos aspectos esquematizados em seu livro sobre os autos-de-

fé: 

 
A propaganda anti-judaica fomentada pelo baixo clero levou as 
massas a tomar os judeus como bodes expiatórios para todos 
os males que escapavam ao controle da sociedade. Os 
clérigos agiram como “cristais de massa” nos tumultos que 
resultaram em massacres de judeus em toda a Europa e, na 
Península Ibérica, pouco antes do estabelecimento da 
Inquisição.  
A violência praticada pela “massa aberta” fez com que essa 
experimentasse seu poder de matar, abalando as instituições 
que tradicionalmente detinham o “monopólio legal da violência”. 
A Igreja, depois de induzir a massa à violência, 
“desmoralizando” a Justiça, ofereceu a Inquisição ao Estado 
como único meio de voltar a “fechar” a massa, canalizando sua 
agressividade para os “verdadeiros” inimigos [os hereges]. 
 A massa perdia seu poder de matar, mas ganhava uma 
satisfação dos poderes constituídos por meio do auto-da-fé 
geral, verdadeiros rituais totalitários que mostravam como a 
qualificação estava sendo bem realizada. Os “inimigos” em 
desfile aí se reconciliavam em desespero com o todo social 
reunido em praça pública, ou dele eram definitivamente 
separados pelo fogo. 
O auto-de-fé público geral tornava-se o lugar de uma catarse 
coletiva, onde a sociedade apresentava-se una e indivisível, 
física e espiritualmente projetada  num só corpo, para celebrar 
o “triunfo da fé” - a coesão obtida pela repressão e pelo 
expurgo espetacular dos que se mostravam refratários à 
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própria assimilação nessa totalidade “boa” (NAZÁRIO, 2005, p. 
34, 35). 

 

A espetacularidade da maldade humana tentando ir além das margens da 

crueldade: a encenação fatídica dos autos-de-fé, mais terríveis em Goa, 

legariam às gerações seguintes que a intolerância à diferença identitária 

mostraria o pendor do humano para o exercício do mal. À vista disso, a 

narrativa instaura-se como um grande legado para relatar as minúcias dessa 

encenação do mal em pleno período renascentista. Porém, como lembra Luiz 

Nazário, não obstante haver narrativas de cristãos-novos que fugiram da 

perseguição inquisitorial, como o caso do livro Mikvê Israel (Esperança de 

Israel, 1649), do rabino português Menasseh ben Israel (Manoel Dias Soeiro), 

no qual ele desigina a monstruosidade inquisitorial como barbárie humana, 

ainda – citando Frédéric Max - “não se conhece [narrativas] de judeus ou 

conversos” (2005, p. 30).  

Conforme Nazário, o rabino Manoel Dias Soeiro tinha a pretensão de 

escrever História, uma narrativa na qual traria um relato também sobre um 

auto-de-fé ocorrido em Madrid, em 1632. Infelizmente, esse projeto não veio à 

consolidação e nada sobrou dele. O testemunho de Menasseh ben Israel 

“permanece o de um historiador”. “Mesmo exilado, e transmitindo o ponto de 

vista da vítima, não possui o pathos que possivelmente conteriam relatos de 

judeus, judaizantes ou cristãos-novos sobreviventes de autos-de-fé”, narrativas 

ou “documentos que equivaleriam às memórias dos prisioneiros retornados 

quase mortos de Auschwitz” (NAZÁRIO, 2005, p. 31). Assim, “com raríssimas 

exceções, o ponto de vista das vítimas da Inquisição Ibérica ficou praticamente 

relegado à ficção”, como em O judeu, O olho de vidro e A caveira do mártir, de 

Camilo Castelo Branco, Memorial do convento, de José Saramago, Don Carlos, 

de Friedrich Schiller, Torquemada, de Victor Hugo, A feiticeira de Castela, de 

Scholem Asch, etc. Para essa galeria, entra Richard Zimler, especificamente 

com o romance Goa ou o guardião da aurora, mas com acenos para O último 

cabalista de Lisboa e Meia-noite ou o princípio do mundo, por cobrirem o antes 

e o depois da atuação dos tribunais do Santo Ofício. Esses dois romances 

cobrem o período da Inquisição, iniciada na Espanha (antes de Portugal), seus 

preparativos para seu estabelecimento em Portugal, iniciados/ensaiados com o 
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massacre de 1506, em Lisboa (O último cabalista de Lisboa), e seu 

arrefecimento no século XIX, o que não impede manifestações populares 

fortemente antissemitas (Meia-noite ou o princípio do mundo).  

Um parêntese faz-se necessário nesta discussão: foi sobredito que caso 

testemunhas-sobreviventes dos autos-de-fé tivessem escrito suas narrativas 

estas corresponderiam às narrativas dos sobreviventes da Shoá (o 

Holocausto). À vista disso, a Inquisição, com seus autos-de-fé, é paralela ao 

Holocausto, a despeito de aquela ter durado muito mais tempo e ter 

assassinado muito mais que este. O historiador Natan Wechtel, em seu livro A 

fé na lembrança: labirintos marranos, oferece essa compreensão:  
 

Em uma vasta perspectiva de história comparada, pôde-se 
fazer o paralelo entre duas séries de fenômenos sem ligação 
no espaço e muito distantes no tempo: de um lado a trajetória 
histórica do judaísmo ibérico durante os séculos XV e XVI e, de 
outro, a do judaísmo alemão (e mesmo europeu) no século XIX 
e na primeira metade do século XX (2009, p. 13). 

 

Natan Wachtel – para reforçar essa conclusão paralelística – cita outros 

historiadores que também compreendem o paralelismo entre as duas barbáries 

humanas. Eles são, por exemplo, Yitzhak Baer (WACHTEL, 2009, p. 13), que 

“fazia essa comparação, em 1936, na angústia e no pressentimento da 

catástrofe iminente, enquanto redigia [seu livro] Galout”: “os marranos daquela 

época já se pareciam, em muitos aspectos, com os judeus da Europa Ocidental 

na época moderna”, “Na Espanha e em Portugal, a questão marrana 

engendrou uma literatura anti-semita [sic] idêntica, até nos detalhes, à literatura 

moderna sobre o assunto”. Yosef Hayim Yerushalmi, que deu uma conferência 

em que fez esse paralelismo, denominada Assimilation and Racial Anti-

Semitism: The Iberian and the German Models, em 1982. e o outro é Jacques 

Ehrenfreund, em Mémoire juive et nacionalité allemande: Les juifs berlinois à la 

Belle Époque, publicado em 2000. Como cita Wachtel, “na seção intitulada 

'Expulsion d'Espagne: un traumatisme judéo-allemand', Jacques Ehrenfreund 

“desenvolve a observação segundo a qual 'o judaísmo espanhol desempenha 

um papel de primeira ordem nas representações coletivas do passado dos 

judeus alemães”, de modo que Ehrenfreund conclui categoricamente que “o 
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jogo dos espelhos entre a situação dos judeus espanhóis [bem como 

portugueses] e judeus alemães é total” (apud WACHTEL, 2009, p. 13).  

Homi Bhabha, em O local da cultura, disse que o Holocausto é “o 

pesadelo da racionalidade” (1998, p. 346). Digo que também a Inquisição foi o 

pesadelo da racionalidade, pois este provém de algum modo daquela, em seus 

dispositivos antissemíticos de lastro medieval. Diante disso, também devido a 

esse paralelismo entre essas catástrofes ocorridas, respectivamente, com o 

judaísmo sefaradí ibérico e com o judaísmo ashkenazí europeu, assim como 

existe o Iom haShoá (Dia do Holocausto), assim também deveria haver um dia 

no calendário judaico reservado, também, para a memória dos tantos mortos 

nas fogueiras dos autos-de-fé, tão terríveis quanto os crematórios dos e os 

campos de concentração. Portanto, especialmente nas comunidades judaicas 

mundiais, urge a necessidade histórico-contemporânea de se instaurar 

devidamente um grande Dia da Recordação da Inquisição: האינקוויזיציה הזיכרון יום  

– Iom haZikaron haInkvizitsiah, a ser realizado junto com o Dia do Holocausto - 

השואה יום  – Iom haShoah. 

Auto-de-fé; tamanho evento-limite presenciado por Tiago Zarco 

inevitavelmente o atingiria com proporções gigantescas de abalo psíquico, mas 

também com uma rachadura de dor exílica impregnada de ódio e sentimento 

de vingança. Não obstante, o narrador teria de se “restabelecer” para construir 

uma narrativa acerca desse evento-limite. Antes desse “restabelecimento”, ele 

cumpre sua pena de hábito penitencial temporário de seis anos em Lisboa, 

como estivador, com a obrigatoriedade de frequentar as missas todos os 

domingos e confessar-se mensalmente. Nesse período em Lisboa, ele cria 

nomes falsos com envios de cartas para se vingar de seus algozes em Goa, 

começando pela Inquisição. Nessas cartas, Zarco consegue incriminar o padre 

Carlos, o guarda que o maltratou na prisão, e Jácome Morais, que o 

transportou, fazendo deles participantes de uma grande conspiração de 

cristãos-novos contra o Santo Ofício. Um detalhe interessantíssimo é o fato 

narrativo de que Tiago Zarco aprende a caligrafia exata do padre para 

incriminá-lo nessas cartas, de modo que eles foram presos pelo Santo Ofício. 

Posteriormente, após chegar/retornar a Goa, consegue criar modos identitários 

de ser embusteiros para se vingar da tia cristã-velha e do mouro batizado 
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Francisco Xavier (parecendo-se, inclusive já desde Lisboa, cristão sincero para 

Wadi e a tia, suspeitos da delação de Tiago e do pai para a Inquisição). Não 

chegou a matar Wadi e a tia, mas maquinou um jogo de traição amorosa que 

fez Wadi matar o noivo da amante e a ela própria com uma faca, e logo após a 

tia sai de Goa para enlutar-se em Lisboa. 

Em suma e dito de outro modo, no início (após sua libertação do cárcere 

em Goa, para cumprir seis anos de hábito penitencial em Lisboa), o narrador 

passa a usar a cripto-judaicidade como estratégia vingativa (ZIMLER, 2011, p. 

270). Contudo, as esboçadas estratégias e/ou os planos de vingança acabaram 

redundando em fissuras na identidade, implodindo um excesso psicótico em 

um eu em desequilíbrio existencial. Isso está vinculado à hibridização 

ontológica negativa, definida pelo próprio narrador como mistura de 

sentimentos díspares (como compaixão versus [com] crueldade). O resultado 

dessa empreitada de ódio e vingança é uma evocação midráshica do Kohélet, 

Eclesiastes de Salomão, com um esvaziamento existencial com dois exílios, o 

ontológico, que não o deixou desde a prisão inquisitorial (só se tornou mais 

profundo), e o geográfico, em Bijapur, parte da Índia sob domínio muçulmano, 

onde Zarco ficou aos cuidados do sultão local: 
 

Precisei de muitos anos para perceber com alguma clareza a 
forma distorcida de tudo o que fizera, mas, quando o percebi, a 
minha compreensão não parecia já ter qualquer utilidade para 
ninguém. Quando não estava a trabalhar na minha pequena 
casa, ia dar longos passeios pelo campo. Fechava-me em mim, 
para evitar causar estragos nos anos que me restavam. A 
maioria das pessoas pensava que eu fizera voto de silêncio. 
Passado um ano ao serviço do sultão, soube que Wadi fora 
executado e a sua cabeça espetada num poste nas docas. Foi 
como se me dissessem que a Lua nunca voltaria a nascer à 
noite. Desmaiei pela primeira vez na minha vida. 
Mais tarde, soube também que o Padre Carlos fora 
assassinado por um companheiro de cela na cadeia de Galé 
em Lisboa. A notícia perturbou-me só por uns instantes, visto 
que sabia que ele matara muitos mais jainas e hindus que 
tivesse podido. O Analfabeto [guarda] e Jácome Morais, os 
outros dois homens que eu incriminara nas minhas cartas, 
tinham sobrevivido a vários anos de cárcere e estavam agora a 
viver outra vez em Goa. 
 Após a terrível morte do seu querido filho, a tia Maria fugira às 
suas mágoas indo para Lisboa (ZIMLER, 2011, p. 364140). 

                                                            
140 “It took me many years to see with any clarity the distorted shape of all I'd done, but by then 
my understanding seemed of no use to anyone. When not at work in my small home, I'd go for 



245 

 

 

O acúmulo excessivo de perdas atravessa densamente a vida de Tiago 

Zarco, reforçado com essas últimas mortes (ao passo que uma delas foi um 

ganho vingativo). Como, então, recompor-se nessas circunstâncias existenciais 

para narrar um passado tão trágico com sequelas profundamente sentidas no 

presente, sob a rachadura traumática na memória? Parafraseando Primo Levi, 

sobrevivente de Auschwits, Jeanne Marie Gagnebin, em seu ensaio O que 

significa elaborar o passado?, diz o que pode ser aplicado ao narra-dor Tiago 

Zarco:  

 
Os sobreviventes, aqueles que ficaram e não se afogaram 
definitivamente, e não conseguiram esquecer-se nem que o 
desejassem. É próprio da experiência traumática essa 
impossibilidade do esquecimento, essa insistência na 
repetição. Assim, seu primeiro esforço consistia em tentar dizer 
o indizível, numa tentativa de elaboração simbólica do trauma 
que lhes permitisse continuar a viver e, simultaneamente, numa 
atitude de testemunha de algo que não podia, nem devia ser 
apagado da memória e da consciência da humanidade 
(GANGNEBIN, 2009, p. 99). 

 

No final do romance, estando exilado em Bijapur, um dono de teatro em 

Madrid que o visitara, pediu a Tiago Zarco que escrevesse “umas memórias”, 

para que ele pudesse “contar tudo da maneira que quiser”, visto que – devido 

ao interesse de montar uma peça teatral sobre a vida de Zarco – o senhor 

Wood disse que cortaria a infância do narrador na montagem. Nesse ínterim, é 

que Tiago Zarco recobra forças para tecer sua narrativa, para dizer o indizível 

                                                                                                                                                                              
long walks in the countryside. I kept to myself, wanting to do as little damage as possible in the 
years remaining to me. Most people thought I'd taken a vow of silence. 
 A year into my service, I learned that Wadi had been executed, his head stuck on a post 
at the wharf. It was like being told the moon would never rise again in the evening. I fainted for 
the first time in my life. 
 Later, I found out that Father Carlos had been murdered by a cellmate at the Galé 
Prison in Lisbon. The news troubled me only briefly, sicnce I knew he'd have killed many more 
Jains and Hindus if he could have. The Illiterate and Jácome Morais, the other two men I'd 
complicate in my letters, survived several years of incarceration and were living again in Goa. 
 After her beloved son's terrible death, Aunt Maria had fled her sorrows for Lisbon” 
(ZIMLER, 2005, p. 355). 
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drama experienciado sob os horrores inquisitoriais, legando seu relato para as 

próximas gerações:  

 
Parecia-me uma ideia absurda, mas, alguns dias depois de ele 
[o sr. Wood] ter partido, peguei no cálamo e na tinta. Trabalhar 
dessa maneira produziu em mim uma estranha sensação de 
estar a fazer o que era correcto. Mais tarde, percebi que 
estivera à espera de dar voz à minha história desde que o 
Grande Inquisidor me dissera pela primeira vez a sua charada 
sobre um livro poder continuar a falar aos leitores muito depois 
de o terem terminado. Afinal, reduzir a minha história a escrito 
era a única maneira que tinha de, a partir do meu túmulo, falar 
de tudo o que acontecera. E era alguma coisa – talvez a única 
coisa – que podia dar de volta ao mundo em troca de todo mal 
que fizera (ZIMLER, 2011, p. 366141). 

 

O absurdo indizível de uma história trágica marcada pelo punhal da 

Inquisição e nessas palavras de Tiago Zarco vejo estas de Walter Benjamin, 

extraídas de seu célebre ensaio sobre o narrador:  

 
Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do 
homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa 
substância que são feitas as histórias – assumem pela  
primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior 
do agonizante desfilam inúmeras imagens - visões de si 
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta 
disso -, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos 
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela 
autoridade (1994, p. 207).  

  

Consequentemente, “a morte é a sanção de tudo que o narrador pode 

contar”, porquanto “é da morte que ele deriva sua autoridade” (BENJAMIN, 

1994, p. 208). Portanto, a morte do narrador confere para a narrativa uma 

autoridade de legado. Ademais, de alguma maneira, para Tiago Zarco, o 

imperativo hebraico זכור – Zarrôr (Lembra-te) urgia tornar-se memória palpável 

pela escrita, a fim de que não fosse apagada pelo esquecimento e que ficasse 

como lembrança para as futuras gerações: um horror histórico desse porte 
                                                            
141 “It seemed an absurd idea, but a few days after he departed, I got out my calamus and my 
ink. Working in this way produced an odd feeling of rightness in me. Later, I understood that I'd 
been waiting to give voice to my story since the Grand Inquisitor first told me his riddle about 
how a book can continue speaking to readers long after they've finished it. After all, putting my 
story down on paper was the only way I could speak of all that had happened from out my 
grave. And it was something – maybe the only thing – I could give back to the world for all the 
evil I'd created” (ZIMLER, 2005, p. 357).  
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desumano não deveria mais se repetir. Nesse preciso sentido e escopo 

humanitário, o historiador medievalista Jacques Le Goff, em sua obra História e 

Memória, diz enfaticamente que “a memória procura salvar o passado para 

servir ao presente e ao futuro” (1994, p. 471). Consequentemente, diante da 

contemporânea onda de negacionismo da Shoá e do massacre genocida 

armênio, também um Holocausto, que alcança seu centenário, a luta da 

memória desses eventos fatídicos ainda prevelece por meio da narrativa. 

Nesse aspecto, conforme lembra Gagnebin, “se essa luta é necessária, é 

porque não só a tendência a esquecer é forte, mas também a vontade, o 

desejo de esquecer”, pois “há um esquecer natural, feliz, necessário à vida, 

dizia Nietzsche”. Contudo, ainda segundo Gagnebin, “existem também outras 

formas de esquecimento, duvidosas: não saber, saber mas não querer saber, 

fazer de conta que não se sabe, denegar, recalcar” (2009, p. 101). Por 

conseguinte, a memória assume uma injunção de admoestação contra o 

negacionismo da barbárie, característica possibilidada pelo étimo; assim, 

conforme atesta Flavio Di Giorgi: 

 
A raiz bruta mn em seu grau 1 expressa o caso individual, 
como memini (eu me lembro). Em seu grau 0 a raiz mn entra 
no nível da atuação social: como moneo (eu advirto, ou eu 
admoesto). Este grau pode permitir a formação de palavras 
carregadas de ambiguidade cultural como “monitor” 
(conselheiro), de conotação positiva. Mas também 
“admoestador” (corregedor), de conotação negativa (apud 
BOSI, 2003, p. 90). 

 

Sendo assim, (re)memorar é admoestar tanto a quem realiza o ato de 

memória, seja pela narrativa, seja por outro meio, quanto a quem é receptor 

desse ato de memória, de modo que a advertência seja transgeracional e para 

que barbáries não mais se repitam. Ao mesmo tempo, a memória – tratada, 

segundo Ecléa Bosi, como “faculdade épica por excelência” (2003, p. 90) – não 

denota, no narra-dor Zarco, uma narrativa laureada da epicidade no sentido 

clássico, com a conotação positiva do heroísmo assinalado pela invencibilidade 

homérica de seu Ulisses: Zarco não é monitor. Que epicidade triunfante Zarco 

narra com sua faculdade épica, a memória? Seu reverso, uma existência de 

uma epopeia negativa: Zarco é um narrador corregedor. Não se prioriza o 
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conselho, mas a admoestação por meio da negação do triunfalismo épico, 

porquanto a vitória da epopeia negativa é a dos “vencidos” pelo Santo Ofício: 

esta maquinaria da morte não conseguiu silenciar sua própria derrota histórica. 

A propósito teórico, esse conceito de epopeia negativa foi lançado por Theodor 

Adorno, em seu ensaio A posição do narrador no romance contemporâneo: “De 

fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é 

levada por sua própria força de gravidade a converter-se em seu contrário, 

assemelham-se a epopéias negativas” (2003, p. 62). Nesse mesmo ensaio, 

Adorno lança uma definição de sujeito literário que coaduna com o conceito de 

epopeia negativa: “o sujeito literário, quando se declara livre das convenções 

da representação do objeto, reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, 

a supremacia do mundo das coisas, que reaparece em meio ao monólogo” 

(2003, p. 62). Com isso é preparada uma linguagem deteriorada, “uma 

segunda linguagem [épica negativa], destilada de várias maneiras do refugo da 

primeira [épica, realista], uma linguagem de coisa, [...] como a que entremeia o 

monólogo”, composta pela massa alienada da linguagem primeira (ADORNO, 

2003, p. 62). 

Da onisciência da objetividade, o narrador, no romance moderno, se 

desagrega na impotência da subjetividade, diluindo-se no espaço narrativo e 

nas personagens, desprendendo-se da aparente inalcançabilidade posicional 

desde os tempos homéricos até o realismo/naturalismo. Diante disso, “a 

epopeia negativa [...] configura os romances de vanguarda pela impotência e 

pela precariedade dos personagens” (GOUVEIA, In: GOUVEIA; MELO, 2004, 

p. 25). Assim, conforme Arturo Gouveia, “a epopeia negativa ganha terreno 

exatamente no excesso de introspecção dos personagens” (In: Idem, 2004, p. 

26), pois esses personagens não são mais os invencíveis heróis épicos 

clássicos, mas frágeis diante do sistema opressor. Nos romances marcados 

pela epopeia negativa, os personagens “não têm condições concretas de 

estabelecer rupturas, ainda que breves, contra a opressão do mundo externo”, 

conforme Arturo Gouveia (In: Idem, 2004, p. 37). Portanto, os obstáculos não 

são vencidos, como na epopeia homérica, as personagens da epopeia negativa 

são vencidas pela realidade da opressão: o mundo é fissurado, e a 

desintegração do herói épico negativo com esse mundo é tônica constante. 
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Antes de ser endereçada para os futuros leitores, imediatos e remotos no 

tempo e no espaço históricos, Tiago Zarco ergue sua narrativa tal como uma 

lápide tumular em homenagem aos seus, aliás, como uma matsevá (lápide) de 

palavras contendo a dedicação aos seus, tanto aos mortos quanto aos vivos: 

 
Em breve o leitor há-de fechar a capa deste manuscrito, selar-
me lá dentro, e seguir o seu caminho, como lhe compete, mas 
talvez pense nesses prisioneiros – e em mim – de tempos em 
tempos. Agora que pego no último desenho da minha irmã e 
olho para ele à luz de uma única vela, talvez o leitor possa 
sentir até morna a brisa que entra pela minha janela em 
Bijapur, arrastando consigo o odor das flores de tamarindo. 
Consegue ver-me a pôr a mão sobre o contorno dos dedos que 
Sofia desenhou há tanto tempo? 
Vou rezar para que possa, e por muitas outras coisas: 
Que Ana, Gonçalo, o meu pai, Sofia, Wadi, e todos os mortos 
descansem em paz. 
Que Panishwar tenha tido uma boa reencarnação. 
Que Nupi tenha perdoado o afilhado. 
Que o meu filho nunca tenha sabido de mim e que Tejal tenha 
sido feliz (ZIMLER, 2011, p. 367142). 
 
   

Na solidão de Bijapur, Tiago Zarco termina “suas memórias” com uma 

homenagem intercultural àqueles e àquelas que passaram pela sua vida. À 

vista disso, a diferença étnica mais presente no romance foi a indiana, que 

começa com a mãe do narrador (mesmo sendo judia convertida, ainda era 

indiana, oriunda do Hinduísmo) e a empregada hindu Nupi, etc., passando pelo 

indiano jaina Panishwar, companheiro de cárcere de Tiago Zarco durante 

algum tempo. Assim o romance termina como principia: celebrando a união das 

etnicidades em suas ipseidades e alteridades (na próxima secção ou sub-item, 

a análise se deterá no âmbito linguístico do hebraico com o concani dentro do 

português/inglês – línguas do romance zimleriano). Nesse sentido, as 

                                                            
142 “Soon you will close the cover of this manuscript, seal me inside, and go on your way, as you 
should, but maybe you'll think of these prisoners – and me – from time to time. As I take out my 
sister's last drawing and look at it by the light of a single candle, maybe you can even feel the 
warm breeze coming in my window in Bijapur, trailing the scent of tamarind blossoms. Can you 
see me putting my hand over the outline of fingers that Sofia drew so long ago? I’ll pray you 
can, and for many other things: 
 That Ana, Gonçalo, Papa, Sofia, Wadi, and all the dead may rest in peace. 
 That Phanishwar has had a good rebirth. 
 That Nupi hás forgiven her godson. 
 That my son never learned of me and that Tejal has been happy” (ZIMLER, 2005, p. 
357).  
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aproximações entre a identidade judaica e a identidade indiana (jaina-hindu) 

constituem a tônica inter e trans-cultural do romance Goa ou o guardião da 

aurora.  

Aspectos religiosos como a reencarnação, a meditação ou a oração – que 

merecem um trabalho de análise mais acurado à parte, noutro possível 

trabalho, porque entram no campo da Cabalá – são elementos relevantes que 

atestam, no decorrer da narrativa romanesca, as negociações culturais 

empreendidas entre judeus, hindus e jainas, cujos personagens-tipo no 

romance são Tiago Zarco, Nupi e Phanishwar. Exemplos, nesse sentido, 

abundam no romance zimleriano: existência espiritual post-mortem, 

consistindo, especificamente, em que judeus e hindus, cito novamente, 

“acreditam que a alma de uma pessoa morta podia voltar a cruzar a ponte para 

a vida por um breve período – se tivesse ficado algo por dizer ou fazer” 

(ZIMLER, 2011, p. 30143). Também, os ditados/provérbios hindus, as trocas 

gastronômicas com as brincadeiras em sociedade: “os nossos vizinhos hindus 

e os meus pequenos parceiros de brincadeira de Ramnath […]; sempre me 

senti mais à vontade com os Indianos do que com os Europeus”, e “comíamos 

o nosso dal” (Idem, 2011, p. 36/43144).  

Todos esses aspectos são salientados no romance para assinalar que 

essas referências étnicas, a judaica e a indiana, se negociam por meio da 

hifenização: “a referência hifenizada já marca o funcionamento do processo de 

diasporização”, conforme Stuart Hall (2003, p. 41), instaurando um dêitico 

existencial entre-dois-mundos. Muito provavelmente seguindo o conselho de 

Homi Bhabha, o romance zimleriano enfoca “aqueles momentos ou processos 

que são produzidos na articulação de diferenças culturais”, de modo que 

“esses 'entre-lugares' fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 

subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos de 

identidade” por meio do que “o interesse comunitário ou o valor cultural são 

negociados” (1998, p. 20). Há, também, uma hibridização de memórias étnicas 

nessa negociação inter-cultural, em que a unidade é precisamente celebrada 

                                                            
143 “Believed that the soul of a dead person could cross a bridge back to life for a brief time – if 
there had been something left unsaid or undone” (ZIMLER, 2005, p. 20).  
144 “Our Hindu neighbors and my little playmates from Ramnath […]; I’ve always felt more at 
ease with Indians than Europeans”. “We ate our dal” (ZIMLER, 2005, p. 27, 28).    
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na diferença. Assim, no romance, ambas as identidades “em termos de 

diáspora” constituem, de per si, “forma de diferença étnica que constantemente 

negocia sua similaridade e sua diferença no que tange às identificações 

nacionais” (MOLTKE, In: BOYARIN (Ed.), 1997, p. 94). Portanto, como 

sustenta Roland Walter, “qualquer processo trans-cultural reconhece que a 

identidade é construída por meio de uma negociação de diferença e que a 

presença de fissuras, lacunas e contradições é uma parte necessária deste 

processo”, uma hifenização constantemente aberta “pela transculturação: as 

diversas maneiras de elementos culturais se encontrarem e se renovarem no 

espaço glocal” (In: SCHNEIDER; LÚCIO, 2010, p. 100/103). 

Trata-se, pois, de um fecundo conceito de uma nova etnicidade a partir de 

uma releitura do conceito clássico hegemônico de etnicidade, impregnado de 

racismo e de rejeição a outras minorias étnicas, que constituem, nesse 

conceito, um outro radicalmente antagônico. Nesse sentido, Jonannes von 

Moltke, em seu paper Identities on display: Jewishness and the 

Representational Politcs of the Museum, lança mão do conceito de nova 

etnicidade, constante de um artigo de Hall com o mesmo nome, que relê o 

conceito clássico de etnicidade britânica, para aplicá-lo a condição judaica na 

etnicidade alemã, a fim de desconstruir o mito ariano. No romance Goa ou o 

guardião da aurora, esse processo de contestação é feito dentro da etnicidade 

lusitana por meio das diferenças étnicas hindu e judaica, para desconstruir o 

preconceito racial e o nacionalismo da Coroa Portuguesa. No artigo do próprio 

Stuart Hall, ele atesta que “começamos a ver construções dessa nova 

concepção de etnicidade”, que é “uma nova política cultural que se engaja com 

a diferença em vez de suprimi-la, e que, em parte, depende da construção 

cultural de novas identidades étnicas”. Mesmo assim, Hall (1996, p. 447, 448) 

reconhece que “ainda temos muito trabalho a fazer para dissociar etnicidade, 

como ela funciona no discurso dominante, de sua equivalência com o 

nacionalismo, o imperialismo, o racismo e o Estado, que”, para ele, “são pontos 

de fixação em torno do qual a etnicidade britânica – ou mais acuradamente 

inglesa – foram construídos”. Conseguintemente: 
 

O que está envolvido é a ruptura da noção de etnicidade entre, 
por um lado, a noção dominante que a vincula à nação e à 
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“raça” e, por outro lado, o que penso que é o início de uma 
concepção positiva da etnicidade das margens, da periferia. Ou 
seja, um reconhecimento de que todos nós falamos a partir de 
um local particular, de uma história particular, de uma 
experiência particular, de uma cultura particular. […] Todos 
nós, nesse sentido, etnicamente localizados e as nossas 
próprias identidades étnicas são cruciais para o significado 
subjetivo de quem nós somos. Todavia, isso também é um 
reconhecimento de que esta não é uma etnia que está 
condenada a sobreviver, como a Englishness estava só em 
marginalizar, desapropriar, deslocar e esquecer outras 
etnicidades. Essa é, precisamente, a política de etnicidade 
firmada na diferença e na diversidade (HALL, 1996, p. 447)   

 
Dessa forma, o romance zimleriano faz-nos ver a judaicidade, 

primeiramente como “um construto cultural” e um construto cultural compósito. 

Nesse sentido, “representada através de objetos de vários âmbitos culturais, a 

judaicidade emerge, além disso, distintamente como uma categoria relacional 

que entra e sai de diferentes narrativas […], para apresentar a vida judaica em 

diferentes culturas” (MOLTKE, In: BOYARIN (Ed.), 1997, p. 96). No romance, 

Tiago Zarco não só se relaciona com a cultura indiana (penso em Nupi, Tejal 

representando o Hinduísmo, e Panishwar representanto o Jainismo), mas ele 

próprio é judeu-indiano, de modo que faz – quando estava preso com o jaina, 

por exemplo – um intercâmbio cultural. Um intercâmbio que não agradaria a 

seu pai Berequias Zarco, visto que se tratava não de diálogo inter-religioso, 

mas de sincretismo religioso: 

 

AO RAIAR DA AURORA, ensinei a Phanishwar as orações 
judias da manhã [especialmente as tefilôt hashárrar – orações 
matinais, mas deve ter ensinado todo o Sharrarít – serviço da 
manhã], e ele mostrou-me como começar o dia como os jainas. 
Começou por entoar a palavra nisihi, que queria dizer 
“abandono”, disse, e que significava o entrarmos num espaço 
sagrado. Depois, fez-me rodar três vezes em torno do centro 
da cela, onde deveria estar a imagem em talha de Parsva145 a 
subir para o céu por uma serpente enrolada […]. Espargimos 
ambos água sobre o santo invisível. E então era chegada a 
altura de lhe oferecer arroz, doces e fruta. 
Depôs arroz em forma de crescente junto à flor. Ao repetir as 
preces de Phanishwar, sabia que o meu teria ficado furioso 
comigo por me estar dirigindo a um ídolo – ainda que um ídolo 
invisível conjurado pela imaginação de um bom e honesto 

                                                            
145 Foi o 23º e penúltimo Tirthankara do Jainismo, cujo símbolo é uma serpente e cuja cor é o 
verde; modelo de espiritualidade.  
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homem. Mas também sabia que o meu pai agora estava morto 
e que a minha vida tinha de trilhar caminhos que nenhum de 
nós alguma vez previra (ZIMLER, 2011, p. 76-77146). 

 

No âmago de seu sofrimento inquisitorial, Tiago Zarco estava perdendo 

sua fé, mas, mesmo com esse contato sincretista, o jaina o trouxe “lentamente 

de volta a um mundo guardado por Deus” (Idem, 2011, p. 77147). Ou seja, 

mesmo por meio do sincretismo, exemplificado nesse excerto narrativo, Zarco 

não trocou sua religiosidade judaica pela a do jaina. Por meio disso, e, além 

disso, pode estar a visão do escritor que pode usar a personagem como um 

alter-ego, a intencionalidade sugere uma compreensão da judaicidade “como 

uma etnicidade que continuamente renegocia seu espaço […] entre a 

reivindicação de transmitir uma herança e a questão da assimilação” 

(MOLTKE, In: BOYARIN (Ed.), 1997, p. 96). As negociações e/ou as traduções 

culturais podem apresentar modos distintos de realizações por meio de seus 

agentes, de modo que no âmbito religioso, por exemplo, uns podem praticar o 

diálogo inter-religioso e outros o sincretismo religioso. 

Por fim, é oportuno salientar que Tiago Zarco, por meio de sua “ficção 

marrana” (já conceituada quando analisei o romance Meia-noite ou o princípio 

do mundo), fincada em sua duplicidade identitária, profundamente forjada nos 

calabouços da Inquisição, suscita o seguinte questionamento: que tipo de 

marrano ou cristão-novo ele é? No excerto romanesco supracitado, o narrador 

diz que vai rezar pelos que partiram e ficaram. A não menção direta de Deus 

permite uma leitura de que Zarco usou o verbo como força de 

hábito/expressão. Citei excertos do romance que mostram seu desvínculo da 

observância religiosa judaica, aprendida e vivida ao lado do pai, de modo que o 

narrador, a exemplo de John Zarco Stewart de Meia-noite ou o princípio do 

                                                            
146 “At dawn I taught Phanishwar the Jewish morning prayers, and he showed me how to begin 
the day as a Jain. First we intoned the word nisihi, which meant ‘abandonment’, he said, and 
which signified our moving into a sacred space. He then had me walk clockwise three times 
around the center of our cell, where his wooden carving of Parsva climbing up a coiled serpent 
[…]. Together we sprinkled water onto the invisible saint. Soon it came time for us to offer rice, 
sweets, and fruit”. “[…] We designed of breakfast of breakfast nice to the blossom. As a repeat 
Phanishwar’s prayers, I knew that Papa would have been furious with me for addressing an idol 
– even an invisible one conjured up from the imagination of a good and honest man. But also I 
also knew that my father was dead now and that my life had to movie in directions neither of us 
could ever have forescen” (ZIMLER, 2005, p. 67-68).     
147 “Slowly brought me back into a world watched by God” (ZIMLER, 2005, p. 68).   
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mundo, mas ainda não o Berequias Zarco de O último cabalista de Lisboa, 

Tiago se enquadra na segunda categoria de marrano; cito novamente Anita 

Novinsky: “os marranos 'alinhados' (agnósticos, céticos), que se opunham a 

qualquer dogma cristão e não acreditavam em nenhuma religião; não eram 

cripto-judeus [que observavam clandestinamente ritos do judaísmo], mas se 

identificavam com os judeus” (2002, p. 70). Mais uma consequência, portanto, 

do hibridismo ontológico, cindido entre dois mundos, o cristão-novo “alinhado” 

sai dessa fissura com a égide do não-pertencimento, do não-lugar, numa 

existência constantemente atravessada/assinalada pela dispersão do sentido, 

em ininterrupta diasporização existencial.    

 

5.2 Goa ou o guardião da aurora e seu bi/multilinguismo como projeto literário 

de desterritorialização/extraterritorialidade ambivalente de Richard Zimler 

   

No sub-item anterior, já nos deparamos com a questão hibridicidade das 

personagens em seus atos de identidade/identificação. A Índia é o espaço 

romanesco de Goa ou o guardião da aurora, locus da ação das identidades em 

trânsito. Um trânsito que não sucede, necessariamente, mediante 

deslocamento geográfico, embora esse esteja presente, especialmente, mas 

de vidas/identidades que são forçadas a colocar a sua condição humana em 

trânsito ontológico. Assim, mesmo que cristãos-novos e hindus tenham sido 

deslocados para hábitos penitenciais perpétuos ou temporários em Lisboa, 

essas vidas tiveram suas condições humanas postas em trânsito com muita 

violência inquisitorial. 

No romance que ora analiso há outro tipo de identidade em trânsito. 

Deparamo-nos com o processo de hibridicidade na constituição e na condição 

das personagens, processo que é intrínseco (no ethos e no pathos) e 

extrínseco (nos espaçamentos culturais), como contestação étnica do 

fechamento da identidade nacional de Portugal, que via na Inquisição a 

manutenção “purificad(or)a” de sua comunidade imaginada. Não obstante, o 

romance Goa ou o guardião da aurora apresenta a sua tecitura narrativa em 

trânsito identitário na constituição linguística. Para fazer valer a contestação da 
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fechada etnicidade lusitana, então perseguidora das minorias étnicas do 

período histórico abarcado por esse romance, judeus e indianos mais 

precisamente, a narrativa romanesca zimleriana instaura uma linguagem 

compósita para um romance que se propõe ser português ou norte-americano. 

Essa caracterização no plano da linguagem narrativa atinge em cheio os 

leitores com um veemente estranhamento: a apatricidade da forma de 

expressão da linguagem narrativa objetiva uma hibridização que atinge as 

estruturas romanescas, seja o narrador, seja o tempo, seja o espaço, sejam as 

personagens. Talvez se propondo a parafrasear Fernando Pessoa, o romance 

zimleriano sugere que a pátria é a língua e os demais elementos são 

atravessados pela transitividade apátrida.  

Transitividade apátrida que é agenciada pelas línguas das minorias 

étnicas do período inquisitorial que compreende o romance Goa ou o guardião 

da aurora. Um agenciamento de tradução cultural operacionalizado dentro das 

duas línguas (ditas maiores) utilizadas nesse romance: o português e o inglês, 

sobretudo para um país que colonizou (Portugal). Veremos o processo de 

bi/multilinguismo como atividade estética que visa desestabilizar a visão 

unívoca de nacionalismo necessariamente atrelada à língua: “identidade 

histórica da cultura como força homogeneizante, unificadora, autenticada pelo 

Passado originário mantido vivo na tradição nacional de um Povo”, como 

conceitua Homi Bhabha, em O local da cultura (1998, p. 67).  

Foge ao meu escopo explorar questões de regras de linguística aplicada, 

e isso ficou evidente nas análises dos romances anteriores. Outrossim, devido 

ao fato de Richard Zimler enfrentar, ainda, certa resistência em Portugal por 

causa de sua condição de “cidadania diaspórica”, a ênfase da minha leitura 

neste trabalho recai na língua portuguesa em seu atrelamento ao nacionalismo, 

enfrentado por Zimler através de sua obra ficcional. Isso porque nos Estados 

Unidos, a norte-americanidade, ou o conceito de etnicidade norte-americana, 

passa por um revisionismo de tradução cultural ao qual Portugal ainda resiste 

de alguma forma.  

Sobejam escritores norte-americanos que fazem bi/multilinguismo na 

literatura estadunidense e há uma significativa aceitação da multi-etnicidade 

dentro do utilização da língua inglesa como fenômeno de grande escala, 
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exemplificado pelos afro-descendentes e pelos judeus ashkenazitas por 

intermédio do iídiche “inglesado”, ou o New Yiddish, como concebe Cyntia 

Ozick. Portugal ainda não presencia uma escala maior de “intromissão” 

bi/multilinguística dentro da língua de Camões, de modo que a ênfase da 

análise deste sub-item recai sobre ela, considerando o projeto estético de 

Richard Zimler em desconstruir o conceito de nacionalidade estritamente 

atrelado à língua, como sucede na Lusitânia. À vista disso, no romance Goa ou 

o guardião da aurora, a presença do concani e do hebraico instaura um 

estranhamento tanto aos lusos (e principalmente para eles) e aos norte-

americanos.  

Conforme disse, para Portugal, estranhamento é mais acentuado, 

também levando-se em conta o fato de que, como disse Zimler em uma 

entrevista mencionada neste capítulo, geralmente, os portugueses falam da 

“Idade de Ouro de Goa” sem conhecer o que de fato houve de terrível nesse 

período. Assim, o romance escrito por Zimler sobre a fatídica e cruel história da 

dominação colonial-inquisitorial na Índia, no século XVI, desconstroi essa 

concepção ufanista, de forma a esclarecer ou trazer a lume essa história 

trágica da qual se tem pouco conhecimento no mundo contemporâneo. O leitor 

português apegado a essa concepção ufanista de etnicidade nacional 

certamente é/será impactado pelo estranhamento ocasionado pela presença 

enfática de indianos e judeus direcionada para impactá-lo sensivelmente. 

Deparar-se com a presença da cultura judaica e da cultura indiana (seja hindu, 

seja jaina), colocadas no romance como celebração cultural da unidade na 

diferença, mas simultaneamente, também, deparar-se com a crítica à 

homogeinização opressora da identidade lusitana por meio da Inquisição é de 

causar mesmo impacto nos leitores lusitanos partidários do ufanismo étnico do 

Estado-Nação. Por conseguinte, o leitor se deparará com uma escrita híbrida 

de etnicidades com a língua lusitana recebendo alteridades de migrâncias 

étnicas no plano da linguagem narrativa. À vista disso, pensar a “intrusão” 

linguística dessas migrâncias dentro do próprio Estado-Nação. Desse modo, 

conforme Jonathan e Daniel Boyarin, o ato crítico de pensar:  
 

As diásporas dentro dos Estados pode, igualmente, nos 
proporcionar novas formas de pensar através da dinâmica 
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cultural de grupos tais como os Native Americans – dinâmica 
que pode muito bem até agora incluir as instâncias 
neglicenciadas da persistência de específicas identidades. 
Assim, embora a população indígena Delaware da Costa Leste 
tenha perdido sua identidade local corporativa em uma etapa 
relativamente cedo da história dos encontros entre europeus e 
índios, atualmente, existem indivíduos nascidos e que ainda 
vivem no Oeste do Mississipi que se identificam como índios 
Dalaware (2002, p. 23).   

 

A utilização, à guisa de exemplo ilustrativo, da identidade indígena, nesse 

excerto, nos leva a pensar que dentro do Estado-Nação existe uma resistência do 

outro étnico à concepção clássica do etnocentrismo. No caso de Portugal, esse 

excerto serve para contestar sua concepção de etnicidade fundamentada no Estado-

Nação. Contestação que consiste no fato de que a nação portuguesa foi formada pela 

invasão romana quando Portugal era composto de tribos lusas, de modo que tal 

invasão resultou em uma romanização hibridizante, mesmo com a resistência imposta 

por Viriato, líder das tribos lusitanas na Península Ibérica, as que mais resistiram à 

invasão romana. Diante disso, não há como Portugal defender uma lusitanidade étnica 

exclusiva (e excludente de outras etnias) com um histórico de invasão romana que 

redundou num povo híbrido, mas que com o surgimento do Estado-Nação passou a 

conceber-se como nação com uma originalidade étnica portuguesa. Todavia, para a 

alegria de Richard Zimler e de tantos outros, procedentes de outras etnias, que se 

naturalizam portugueses, o conceito de língua atrelado ao nacionalismo português 

começa a ser refutado por meio desse histórico quanto à formação originariamente 

híbrida do povo português. Portanto, como argumenta Homi Bhabha: 

 
É apenas quando compreendemos que todas as afirmações e 
sistemas culturais são construídos nesse espaço contraditório 
e ambivalente da enunciação [é] que começamos a 
compreender porque as reivindicações hierárquicas de 
originalidade ou “pureza” inerentes às culturas são 
insustentáveis, mesmo antes de recorrermos a instâncias 
históricas empíricas que demonstram seu hibridismo [na sua 
formação] (1998, p. 67). 

   

Se no âmbito da identidade é assim, quão mais o é na língua, sua 

expressão verbal. Disseram Deleuze e Guattari com agudeza: “ora, não existe 

língua que não tenha suas minorias internas, endógenas, intralinguísticas” 

(1995, p. 48, 49), denotando, no deslocamento do sentido, a inoculação de 

outros agentes étnicos dentro da estrutura da língua nacional. 
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Conseguintemente, abre-se, dilata-se a possibilidade real de, por exemplo, um 

escritor/poeta dizer para si mesmo: “é em sua própria língua que se é bilíngue 

ou multilíngue” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 51). Nesse sentido, penso que 

Zimler empreende, por via de mão dupla, na língua portuguesa e na inglesa, 

aquilo que precisamente Kafka fez dentro do alemão, nessa busca do 

deslocamento da e na linguagem falada e escrita, partindo da condição 

muitilíngue que caracteriza a literatura judaica:  

 
Cada um deve encontrar a língua menor, dialeto ou antes 
idioleto, a partir do qual tornará menor sua própria língua maior. 
Essa é a força dos autores que chamamos “menores”, e que 
são os maiores, os únicos grandes: ter que conquistar sua 
própria língua, isto é, chegar a essa sobriedade no uso da 
língua maior, para colocá-la em estado de variação contínua (o 
contrário de um regionalismo [leia-se, etnocentrismo 
linguístico]). […] Conquistar a língua maior para nela traçar 
línguas menores ainda desconhecidas [penso precisamente no 
concani]. Servir-se da língua menor para por em fuga a língua 
maior. O autor menor é o estrangeiro em sua própria língua. Se 
é bastardo, se vive como bastardo, não é por um caráter misto 
ou mistura de línguas, mas antes por subtração e variação da 
sua, por muito ter entesado tensores em sua própria língua 
(Idem, 1995, p. 51). 

 

A escritora e crítica literária judia estadunidense Cynthia Ozick, em 1970, 

propugnava que “não existem escritores judeus maiores” (1984, p. 167), em 

seu ensaio Por um Novo Iídiche. Até porque para que esse Novo Iídiche se 

torne uma realidade, a língua maior (o inglês estadunidense) precisa ser 

deslocada, descentrada na diasporização de seus semas linguísticos e 

identitários, por meio da migração do iídiche, dialeto judaico-alemão (que já é 

um produto de intervenção desterritorializante do hebraico dentro da língua 

alemã, iniciada na Idade Média): “quando judeus [falantes do hebraico] 

verteram ideias judaicas dentro do vaso germânico, eles inventaram o iídiche” 

(OZICK, 1984, p. 176). Mas, fazendo um parêntese (mas que continua o fio 

condutor das minhas reflexões): como assim New Yiddish? Cito excertos da 

conceituação de Ozick, que também inclui a comunidade sefaradita em sua 

lecture. Inicialmente, será uma língua dentro das línguas não-judaicas, como o 

inglês, por exemplo. 
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Esta nova língua, eu a chamarei, para fins taquigráficos, Novo 
Iídiche (se vocês são provenientes da tradição sefaradita, Novo 
Ladino servirá tão bem quanto). Como o antigo iídiche, o novo 
será a língua de uma cultura que é centralmente judaica em 
seus interesses e, desse modo, litúrgico em natureza. Como o 
antigo iídiche antes de seu massacre por Hitler, o novo será a 
língua de multidões de judeus: falado para judeus por judeus, 
escrito por judeus para judeus. E, o mais necessário de tudo, o 
novo iídiche, como o antigo, estará na posse de uma 
significativa literatura capaz de ressonâncias concebíveis. Mas 
visto que o Novo Iídiche será uma língua judaica, as 
ressonâncias serão principalmente litúrgicas. Isso não quer 
dizer que todos os tipos de técnicas e planos linguísticos não 
sejam aplicáveis: uma literatura litúrgica é livre tanto quanto 
outra para desenvolver-se em qualquer modo. […] Uma 
literatura litúrgica judaica dá sua força para seu povo e toda a 
nota humana é ouvida em qualquer lugar, alargada. A literatura 
litúrgica produzida pelo Novo Iídiche pode incluir uma 
consciência religiosa, mas, em geral, ela não será religiosa no 
seu sentido mais explícito. […] O modo litúrgico produzirá 
novas formas, de fato será uma nova forma. […] O romance 
litúrgico [, por exemplo], por causa de sua visão especial da 
história, será duramente capaz de evitar o lado escuro da terra, 
ou a faca da ironia; o romance litúrgico não será didático ou 
prescritivo. Pelo contrário, ele será agádico, totalmente livre 
para invenção, discurso, parábola, experimento, iluminação, 
profundidade, humanidade. Todas essas coisas serão 
características da literatura do Novo Iídiche. […] Quanto mais e 
mais nós vertermos não meramente a sensibilidade judaica, 
mas a visão judaica dentro do vaso do inglês, nós 
alcançaremos a mais profunda invenção de todas: uma língua 
para a nossa necessidade, nossa possibilidade, nossa idea 
irresistível. […] O Novo Iídiche pode ser compreendido pela 
cultura gentílica ao nosso redor. […] Se nós tirarmos do inglês 
um Novo Iídiche, então, nós podemos dar feitio a uma Yavné 
não só para nossa própria renovação, mas também como uma 
demonstração para os nossos compatriotas (OZICK, 1984, p. 
174-177).  

  

Pontos de referência utilizados por Cynthia Ozick em sua palestra são 

Yavné, liturgia e agadá. Yavné remete à reforma que foi operada dentro do 

Judaísmo, após a destruição do Templo Sagrado, em Jerusalém, em 70 d.E.C., 

impulsionada pelo Raban Iorranán ben Zacái. Sem o Beit haMicdásh (o Templo 

Sagrado), o Judaísmo teria de sobreviver por meio do rito através da prece, 

substituindo os corbanôt (oferendas) pela tefilá (prece) e do estudo da Torá 

(Talmud Torá) e sua observância (shemirá). Houve uma redefinição da 

identidade judaica nesse século em diante (na diáspora ou Galút). Esta prosa 

que solta poesia de conceitua bem a importância de Yavné para o Judaísmo na 
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diáspora:  
 

Na verdade, o tema da sobrevivência parece ser um dos 
aspectos constitutivos da identidade judaica. Sobreviver é uma 
das bênçãos escritas nos textos originários e sobreviver é uma 
das tarefas históricas. A própria concepção de um D'us [leia-se 
Deus] eterno traz em si algo como a impossibilidade de um 
cessar. Acrescente-se à enorme quantidade de parágrafos em 
que essa Voz Eterna afirma e reafirma um pacto de 
permanência, a manutenção e a perseverança na leitura 
desses textos e na constante reafirmação da fidelidade 
originária, em contextos tão diversos que só o desenfreado 
curso da história é capaz de criar. Teremos então no sobreviver 
um modo de viver. O ser judeu quando vinculado aos aspectos 
presentes nos textos originários [os cinco primeiros livros que 
constituem a Torá], ou seja, como modo de leitura de sua 
bagagem tradicional, não apresenta em si nenhum mistério: a 
obra produz o seu leitor, que encontra guarida na tessitura de 
significados que a constitui e passa a constituí-lo, pulsando em 
ressonância com as histórias e manifestações significativas que 
compõem o texto. O pacto reafirma-se no próprio ato de 
debruçar-se sobre o texto, a ponto de penetrar no seu interior 
como lugar de cidadania (se é possível assim dizer) e de 
enfrentamento da realidade. Uma velha história [no Talmude] 
conta que quando da destruição do Segundo Templo e da 
autonomia judaica nacional (anos 70 da Era Comum), o 
mandatário romano perguntou ao rabino Yochanan [leia-se 
Iorranán] ben Zakai o que ele gostaria de manter. A resposta foi 
“uma academia de estudos”. O texto como lugar de moradia. E 
assim foi por muito tempo. Viver do texto e no texto permitiu 
sobreviver (MANDELBAUM, 2003, p. 201). 

 

Liturgia remete para a fusão entre palavra e melodia, porque as leituras 

dos textos sagrados, como a Torá, ocorrem por meio de cantilação, fazendo-se 

uma proesia, com o balançar-se corporal. Ozick pretende, com esse conceito, 

que a nova literatura da nova língua iídiche não terá o vício totalizante de 

Realismo no romance, contaminado pelo vericismo historicista, e excludente 

das formas poéticas, tal como o que houve no século XIX, mas que ainda 

alimenta escritores contemporaneamente: “pelo contrário, para incluir história, 

tem de incluir tudo. São as literaturas não-litúrgicas que deixam coisas de fora, 

que se restringem a percepções sensoriais exatas e cometem enormes 

indiferenças” (OZICK, 1984, p. 174). Agadá remete para os relatos ou as 

narrativas de cunho não haláquico (jurisprudente), com parábolas, ética, 

folclore, misticismo, etc., abordando assuntos seculares e religiosos. Dessa 

forma, o Novo Iídiche – já híbrido em sua constituição (hebraico e alemão) – 
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hibridizará ainda mais o inglês, caso esse projeto magno de Ozick se 

concretize plenamente, a longo prazo. A propósito, à guisa de exemplificação, 

há várias palavras de origem iídiche no léxico norte-americano: kosher (no 

original hebraico, כשר – kashér – literalmente, “apropriado”), que se refere aos 

alimentos permitidos e aos artigos religiosos ritualmente utilizáveis, como 

Tefilín, Talêt; davening, que provém do iídiche דאַוונען – daven, “orar/rezar”; 

mazel tov (no hebraico, mazal tov, literalmente, “boa constelação”, “boa sorte”; 

sefaradím usam mais siman tov – “bom sinal”, “bom augúrio”), muito usada em 

aniversários e casamentos; mentsch, uma pessoa autêntica e que ajuda às 

demais quando precisam dela (proveniente do Iídiche מענטש - mentsh - 

“pessoa”, cf. mensch, em alemão); yarmulke (do iídiche יאַרמלקע – yarmlke), 

solidéu redonda de pano que se usa sobre a cabeça, e no hebraico כיפה – kipá. 

Para mais e mais exemplos, leia-se o livro Yiddish and English: The Story of 

Yiddish in America, de Sol Steinmetz (2001). 

À vista do exposto, Zimler é escritor judeu ashkenazí, e constatei que 

mesmo no romance Goa ou o guardião da aurora, ele introduz o iídiche na 

textura narrativa. Não são frases, diálogos, mas duas palavras. Não existem 

termos em djudeo-espanyol ou ladino, mas expressões em hebraico, concani e 

em iídiche: “Também lhe garantiu que pedira que dessem peixe fresco e fruta 

ao meu pai, e nunca porco ou lulas, embora não ousasse referir que isso era 

por razões religiosas relacionadas com as nossas leis kosher”. “Ele [o pai de 

Tiago Zarco] estava sentado à secretária, com o dedo a mexer num pião de 

quatro lados – um dreidl – que me tinha feito quando eu era pequeno (ZIMLER, 

2011, p. 252, 253/98148. Itálicos de Zimler). Sob o ponto de vista da 

verossimilhança externa, é um erro colocar palavras em iídiche na boca de um 

judeu hispano-português, como Tiago Zarco, que cresceu em uma família, mas 

precisamente com o pai (que veio de uma comunidade sefaradita turca falante 

de djudeo-espanyol (ZIMLER, 2011, p. 34; 2005, p. 25). A verossimilhança só 

se sustentaria, no caso de Goa ou o guardião da aurora, se a personagem 

fosse ashkenazita ou, quando muito, um sefaradí “assimilado” a uma 
                                                            
148 “He also assured them that he’d requested that Papa be given fresh fish and fruit to eat, and 
never pork or squid, though he dared not mention that this was for religious reasons having to 
do with our kosher laws”/”He was seated at his desk, fingering a four-sided top – a dreidl – that 
he’d made for me when I was small” (ZIMLER, 2005, p. 242).   
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comunidade ashkenazí, ou que tenha aprendido alguns termos em iídiche 

através do contato com amigos dessa comunidade.  

Não há menção a ashkenazím nesse romance, bem como sequer 

contatos com eles por parte da família Zarco, seja em Constantinopla, seja 

noutro lugar. Portanto, penso que houve um problema de verossimilhança 

interna nesse caso específico. Contudo, eu vejo um possível uso 

propositalmente crítico e bem direcionado dessa inverossimilhança externa 

para aguçar a problematização suscitada por Zimler no seu projeto literário de 

revisão do conceito de identidade nacional em Portugal a partir da condição 

dele como judeu ashkenazí, norte-americano e até mesmo como escritor 

português. Dito de outro modo, mesmo indo de encontro à verossimilhança de 

suas personagens sefaraditas, Richard Zimler acentua a presença de sua 

identidade judaica particular, a ashkenazí, como escritor falando a partir de um 

lugar étnico, mas falando junto, por meio da literatura, com a etnia judaica 

sefaradita portuguesa, cuja história sob a perseguição inquisitorial em Goa é 

ignorada por muitos portugueses. Com esse ato no texto romanesco, o autor 

de Goa ou o guardião da aurora quer denotar que mesmo amante da cultura 

judaica sefaradita, ainda permanece fiel à sua origem asquenazita. Outrossim, 

esse ato pode ser interpretado como uma crítica a sefaraditas e asquenazitas 

que não se conhecem mutual e culturalmente, mantendo rixas comunitárias. 

Com isso, é importante que o sefaradita conheça o asquenazita em sua 

expressão judaica (costumes, tradições, pronúncia do hebraico, ritos de 

orações) e vice-versa. 

Independentemente de ser kosher ou kasher, dreidl ou sevivon (o nome 

hebraico), a “intrusão” do hebraico e do iídiche assinalam um hibridismo 

linguístico desterritorializante dentro do português e dentro do inglês, mais 

acentudado pela também “intrusão” do concani com sua cosmovisão hindu-

jaina. Zimler coloca duas etnias minorizadas pela opressão inquisitorial da 

Coroa Portuguesa, mas frisando a resistência delas na(s) língua(s) maior(es). 

Nessa conjuntura de contestação, “a língua enquanto lar unheimlich – uma 

língua (a correspondente episteme cultural) do colonizador/opressor que tem 

subalternizado o afro-descendente [ou o judeu português e o indiano hindu e 

jaina] – tem que ser transformada”, conforme sustenta Roland Walter, “num lar 
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heimlich”. Consequentemente, Walter cita a escritora afro-antilhana/canadense 

Marlene Philip, “a única maneira de realizar este objetivo era e é a de 'dar voz à 

split i-magem do silêncio vocalizado'”. Assim, “o lar e sua construção na língua, 

portanto, é um dos meios pós-coloniais cruciais para lembrar (e assim juntar) 

os fragmentos de uma cultura/história/identidade estilhaçada e parcialmente 

perdida nos traços nômades entre mares e (não)lugares” (WALTER, In: 

SCHNEIDER;LÚCIO (Org.), 2010, p. 89).  

A escritura do romance zimleriano transforma “a dor [ou mesmo a não-

dor] da violação linguística num prazer antropofágico”, que consiste em ser “um 

ato de transculturação que liga elementos contraditórios numa estrutura 

dialógica conflituosa e, deste modo, inscreve blackness [jewshness e 

indianness] no discurso branco [opressor] da cena colonial” (WALTER, In: 

SCHNEIDER; LÚCIO (Org.), 2010, p. 90. Desse modo, o concani, o hebraico, o 

iídiche implodem a territorialidade étnica especialmente da língua portuguesa, 

mas também do inglês, por meio do estranhamento trans-cultural. A clássica 

portuguesness e a englishness são dialetizadas pela jewshness e pela 

indianness no plano/processo da enunciação narrativa do romance zimleriano:  
 

Sempre gostei do [sic] Chanuká, a festa judia das Luzes, por 
isso conduzi a oração que o meu pai me ensinara no ano 
anterior [a bênção do acendimento das velas durante os oito 
dias de duração da festa]: Baruch ata Adonai, Eloheynu Melech 
ha'olam, asher kidshanu bemitzvotav, vetzivanu lehadleek ner 
shel chanukah. - Bendito sejas, Senhor, que nos santificas 
dando-nos um modo de vida dirigido pelos sagrados 
mandamentos e que nos cominaste a acender as luzes do 
Chanuká. 
Nessa noite, o meu pai chegou a pederneira a um pavio de 
cera de abelha e deixou-me levar a chama a cada uma das 
sete velas do [sic] nosso menorá [mais precisamente a menorat 
RRanuká – o candelabro de Rranucá ou Rranukiá, composto 
de nove braços], que colocámos numa mesa (ZIMLER, 2011, p. 
53149). 
 
Foi com Nupi que aprendi todos os provérbios locais [hindus] 

                                                            
149 “I had always liked Hanukkah, the Jewish Festival of Lights, so I led us in prayer that Papa 
had taught me year before: Baruch Ata Adonai, Eloheynu Melech ha’olam, asher kidshanu 
bemizvotav, vetzivanu, lehadleek ner, shel Chanukah. Blessed are you, O Lord, who sanctifies 
us by giving us a way of life directed by holy commandments and who has commanded us to 
light the lights of Hanukkah. 
 That night, Papa set his flint to a beeswax taper and let me bestow its flame on each of 
the seven candles of our menorah” (ZIMLER, 2005, p. 44).    
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que conhecia. “Bhaanshira zari aayla” (“o trapo de repente tem 
fios de seda”), dizia ela em concani quando Sofia ou eu nos 
punhámos nas nossas tamanquinhas. “Cada grão de areia da 
praia tem o seu lugar”, dizia sempre que eu ousava pôr em 
causa o valor de uma tarefa aparentemente sem sentido. […] 
No entanto, das suas expressões [em concani], a minha 
favorita era: “Os guardiães da aurora conhecem a noite melhor 
como ninguém”. Nupi utilizava-a sempre que a minha família 
passava alguma dificuldade, e geralmente queria dizer que a 
esperança nos faz sentir mais profundamente as épocas de 
escuridão. A esse respeito, era muito parecida com o dito “Só 
quem conhece a tristeza conhece também a alegria” … No 
entanto, ao crescer, comecei também a perceber que podia 
utilizar o provérbio para dizer que quem protege os outros 
muitas vezes se vê perante os piores perigos (ZIMLER, 2011, 
p. 34150).  

  

A etnicidade das margens, das linhas limítrofes das fronteiras da nação, 

dilata-lhe o sentido, a linguagem. A etnicidade da diferença desestabilizada a 

ipseidade portuguesa/norte-americana por meio da estrangeiridade 

descentralizadora da alteridade judaica e indiana, fazendo valer a presença de 

suas respectivas identidades, seja por meio da religião, dos provérbios e da 

gastronomia. Abundam no romance vários exemplos outros, mas esses dois 

excertos são suficientes para essa compreensão da tradução cultural 

operacionalizada pela condição de hindus e judeus, também num contexto de 

opressão inquisitorial. Assim, esses dois excertos frisam um narrador filho de 

pai judeu turco-português com uma mãe indiana/judia que transporta, na zona 

intersticial do local e do universal, a memória de duas culturas como ato de 

resistência ao etnocentrismo preponderantemente atuante no(s) exílio(s) de 

ambas no solo indiano. Por conseguinte, ambas as memórias constituem o tipo 

transitivo da memória que é “rizomática e errante”, a qual “constitui (ao criar) 

um espaço de resistência que difere/suplementa o tempo histórico e suas 

forças dominadoras”, sendo “um espaço onde a compreensão e a seguinte 

                                                            
150 “I learned all my local proverbs from Nupi. ‘Bhaanshira zari aayla’ – ‘the rag has suddenly got 
a strand of silk’ – she’d say in Konkani if Sofia or I got too big for our britches. ‘Every grain of 
sand on a beach has its place’, she’d tell us whenever I dared to question the value of a 
seemingly meaningless chore. […] My favorite of her expressions, however, was, ‘The 
guardians of the dawn know the night better than anyone’. Nupi used it whenever my family 
faced hardship, and it generally meant that hope made us feel times of darkness more deeply. 
In that respect, it was very much like Only those who know sadness also know joy… Yet as I 
grew older, I also began to understand the she could use it to mean the people who protected 
others often faced the most danger” (ZIMLER, 2005, p. 24, 25).   
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desconstrução do discurso e da ideologia (neo)colonial, imperialista e 

consumista liberam a mente e o corpo para uma episteme multilateral, fractal e 

diaspórica” (WALTER, In: SCHNEIDER; LÚCIO (Org.), 2010, p. 91).  

A festa de RRanucá não aparece fortuitamente: os irmãos macabeus, 

líderados por Iehudá ben Matityáhu, afugentaram o imperador Antíoco Epifânio 

da Judeia, a ideologia da opressão colonial, e evoco Anatol Rosenfeld, em sua 

identidade judaica hifenizada no Brasil: “a luta pelo pluralismo cultural versus a 

tendência dos Estados modernos de interferir em tudo, inclusive na esfera 

cultural e, portanto, a nivelar a vida humana duma forma perigosa para nossa 

civilização, é”, segundo esse crítico literário, “tão importante para outras 

minorias religiosas, culturais ou nacionais, como para nós judeus” (2012, p. 

215). A luta dos indianos, hindus, jainas e judeus, representados por Zarco, 

Nupi e Phanishwar, demoraria alguns séculos para concretizar esse seu ideal 

de liberdade intercultural: 1961, ano em que a Operação Vijay destronou 

quatrocentos e cinquenta e um anos de colonização portuguesa em apenas 

trinta e seis horas de combate por terra, ar e mar.  

A etnicidade da diferença instaura suas charadas anagramáticas na 

língua, na terminologia, para sobressaltar a leitura indigesta dos etnocentristas: 

G-O-A = Guardian Of the Dawn – Guardião da Aurora. O guardião da aurora é 

uma identidade-espaço, com sua territorialidade em transitividade contra-

discursiva: 
 

Bem, lembras-te [diz o pai a Tiago Zarco na cela inquisitorial] 
daquela expressão da Nupi sobre o Guardião da Aurora? 
Lembras-te de que ela por vezes a empregava para dizer que 
temos de nos proteger uns aos outros, seja qual for o risco?  
- Claro. 
- Vais ser o meu Guardião. [...] 
- Vais ter de ser. Só tu podes ser o meu Guardião. 
Compreendes? És o único que pode garantir que a aurora vai 
continuar a chegar para todos os judeus que eu conheço. Ti, a 
Torá diz que ao salvares uma pessoa, salvas todo um universo. 
Imagina seres capaz de proteger todas as boas pessoas que 
podia denunciar sob a tortura. Imagina salvares vinte ou trinta! 
O teu nome será escrito pelo Anjo Metatron no Livro dos Justos 
(ZIMLER, 2011, p. 240/242151). 

                                                            
151 Now, do you remember that expression of Nupi’s about the Guardian of the Dawn? 
Remember how she sometimes used it to mean that we must protect one another – no matter 
what the risk? 
 Of course. 
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A morte por meio do suicídio é ato de resistência derradeira que o pai de 

Tiago Zarco encontra para não delatar para Inquisição os nomes dos muitos 

cristãos-novos que andavam a praticar clandestinamente o Judaísmo, 

amparado na Torá Oral (Talmude Babilônico – Tradado San'hedrín 37, folha a). 

Um parêntesis: e o suicídio? Inicialmente, o Judaísmo proíbe que se tire a vida 

de uma pessoa inocente, incluindo a própria vida e por essa razão havia a 

crença de que o suicida não teria sua porção no Mundo Vindouro, “porque só a 

Deus cabia tormar-lhe a vida”, de modo que antigamente [não se precisa 

exatamente quando], o suicida ficava numa ala separada do cemitério e a sua 

família não observava as leis de luto por ele. Mas, conforme Alan Unterman, 

“hoje em dia, no entanto, presume-se que os suicidas não sejam responsáveis 

por suas ações, e são tratados como qualquer outra pessoa”, de forma que “há 

várias circunstâncias em que o suicídio é permitido ou prescrito”. Assim, 

exemplificando, “deve-se estar preparado para morrer, mesmo pelas próprias 

mãos, em vez de cometer os três pecados cardeais da idolatria, da imoralidade 

sexual e do homicídio”, de modo que “é preferível a morte como mártir à 

conversão forçada a outra fé”. Assim, “o suicídio de Sansão, que se matou 

junto com os filisteus, ou de Saul, que se deixou cair sobre sua espada para 

evitar degradação e morte nas mãos de seus inimigos”. Outrossim, o “dos 

habitantes de Massada, que preferiram matar-se uns aos outros a serem 

capturados pelos romanos”, ou o suicídio dos judeus de York, “que se 

queimaram vivos para não serem convertidos ao cristianismo” (UNTERMAN, 

1992, p. 254). Diante disso, o suicídio do pai de Tiago Zarco se enquadra na 

categoria dos permitidos, e ele com sua morte como mártir ajudou a salvar 

muitas vidas judaicas e até hindus que conhecia das garras da Inquisição. 

Morte diaspórica: diasporas, em grego, lançar semente, espalhar semente. Os 

amigos cristãos-novos não denunciados poderiam manter o curso diaspórico 

de suas vidas por causa do ato heróico de Berequias Zarco. 

                                                                                                                                                                              
 Ti, you’re going to be my Guardian. […] 
 You’ll have to. Only you can be my Guardian. You understand? You’re the only who can 
make sure that dawn continues to come for all the Jews I know. Ti, the Torah says that in 
saving one person, you save a entire universe. Imagine being able to protect all the good 
people. I might name under torture. Imagine saving Twenty or Thirty of them! You name will be 
written by the Angel Metatron” (ZIMLER, 2005, p. 232).        
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Ter e manter o curso diaspórico significa desterritorializar, 

extraterritorializar, nas terminologias de Deleuze e Guattari e Steiner, 

respectivamente. Mesmo o trágico suicídio do pai de Tiago Zarco lança na 

narrativa e no projeto literário de Zimler a crítica à ideologia etnocentrista na 

sua vertente opressora por meio da Inquisição. Uma crítica a favor da 

inter/transculturalidade, não só de suas personagens, mas também da dele, do 

escritor tanto, enquanto e porquanto extraterritorial, mesmo escrevendo em sua 

língua materna, o inglês, mas também em sua língua adotiva, o português: “a 

estranheza a priori da idéia de um escritor linguisticamente 'desabrigado', de 

um poeta, romancista, dramaturgo não completamente em casa na língua de 

sua produção, mas deslocado ou em hesitação na fronteira (STEINER, 1990, p. 

15). Mas não é um “desabrigo”, como George Steiner salienta, fincado no 

cômodo, etnocêntrico e aristocrático bilinguísmo da Renascença (o falante do 

italiano, por exemplo, se deleitava no latim e/ou no grego), mas, sim, na 

acepção moderna, visível, talvez, pela prima vez, em Heinrich Heine, segundo 

Steiner amparado em Theodor Adorno, que disse sobre aquele: “A fluência e a 

clareza que Heine apreendeu da fala comum [diz T. W. Adorno] são exatamente 

o oposto do 'em casa' [Geborgenheit] nativo. Apenas ele, que não está 

verdadeiramente em casa dentro de uma língua, usa-a como um instrumento 

(1990, p. 1990, p. 16). Chega às raias dos muitilíngues Borges, Pound, 

Nabokov (com seu “nabokês”: “com que frequência, pergunta Steiner, “suas 

frases inglesas são metatraduções do russo?”), entre outros, para se deixar 

patente que “está em dúvida a equiparação de um único eixo lingüístico, de 

profundo enraizamento nativo, à autoridade poética [ou à criação ficcional em 

prosa]” (Idem, 1990, p. 17). Assim, arremata Steiner:  
 

Um grande escritor compelido de língua para língua por 
convulsão social e guerra é um símbolo adequado para a 
época do refugiado. Nenhum exílio é mais radical, nenhuma 
proeza de adaptação e nova vida mais exigente. Parece 
apropriado que os que criam arte em uma civilização de quase 
barbárie que gerou tantos desabrigados, que arrancou línguas 
e povos pela raiz, deveriam ser poetas desabrigados e 
errantes através da língua (1990, p. 21). 

 

Zimler, à vista disso, transita do bilinguísmo para o multilinguísmo em sua 
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obra romanesca Goa ou o guardião da aurora, indo do inglês/português para o 

hebraico/concani/iídiche. Mesmo nos outros romances, o processo de 

deslizar/deslocar-se por entre as línguas: em O último cabalista de Lisboa, o 

bilinguísmo se torna multilinguísmo com a “intromissão” extraterritorializante do 

hebraico e do árabe (de Farid, amigo de Berequias Zarco) e em Meia-noite ou 

o princípio do mundo, esse mesmo bilinguísmo redunda em multilinguísmo por 

meio da “invasão” desterritorializante do hebraico, do bosquímane e do black 

English (híbrido do bosquímane com o inglês norte-americano). Não obstante, 

leitores podem questionar: como, se não há uma presença mais maçica de 

trechos narrativos enormes nessas línguas outras que consolidam o 

multilinguísmo. Não precisa de tanto, caros leitores, pois conforme Hana Wirth-

Nesher, fato em que Zimler se enquadra como escritor da literatura judaico-

norte-americana:  
A literatura judaico-norte-americana oferece testemunho de 
uma consciência muitilíngue não só entre os escritores 
imigrantes (de quem nós esperaríamos ser o caso), mas 
também entre seus descendentes que reteram vínculos para 
outras línguas do que o inglês, a despeito de seu conhecimento 
escasso delas. De fato, por vezes, o mero som da língua ou a 
vista de uma letra do alfabeto hebraico [tanto com seus 
caracteres quadráticos quanto em sua transliteração, inclusive, 
o árabe, o concani, o black English e o iídiche] têm sido 
suficentes para causar sentimentos poderosos de 
pertencimento [transcultural] (2003, p. 111).   

 

Diante disso, são suficientes para efeito de 

desterritorialização/reterritorialização a bênção do acendimento das velas da 

Festa da Dedicação, os provérbios em concani de Nupi, a palavra Cadísh para 

apenas mostrar o pai de Tiago Zarco rezando essa prece dos enlutados sem 

necessariamente iniciar com Itgadál veItcadásh (Exaltado e Santificado), ou 

quando o Sr. Berequias reza com o Talêt pela saúde de sua filha Sofia e várias 

outras palavras hebraicas, os termos-chave da cosmovisão jaina de 

Phanishwar, ou a cena da festa hindu na aldeia dos familiares de Nupi. Nesse 

sentido, segundo Berta Waldman, “somos colocados diante de uma situação 

em que pulsa no português [e no inglês], de modos distintos, a força de outros 

idiomas”, de modo que “os ecos estrangeiros assinalam as marcas de línguas 

latentes, que se traduzem em expressividade literária, ao mesmo tempo que 
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fundam na dissonância um lugar identitário de renovado exílio” (In: AMÂNCIO 

(Org.), 2005, p. 54). Todos esses aspectos ocasionam densamente uma 

desterritorialização na(s) língua(s) maior(es) utilizadas por Richard Zimler, o 

português e o inglês, implodindo seu clássico fechamento etnocêntrico luso e 

anglo-saxônico, para dilatá-lo em rizomas étnicos. É o devir vitorioso das 

línguas menores dentro das maiores, uma desterritorialização absoluta, que 

não cessa em suas linhas diaspóricas de fuga, junto com o seu correlato, a 

reterritorialização, numa terra ilimitada, na qual o nômade “se reterritorializa 

sobre a própria desterritorialização" (apud ZOURABICHVILI, 2004, p. 23): 
 

Sutrair e colocar em variação, diminuir e colocar em variação é 
uma só e mesma operação. Não existe uma pobreza e uma 
sobrecarga que caracterizariam as línguas menores em 
relação a uma língua maior ou padrão; há uma sobriedade e 
uma variação que são como um tratamento menor da língua 
padrão, um devir-menor da língua maior. O problema não é o 
de uma distinção entre língua maior e língua menor, mas o de 
um devir. A questão não é a de reterritorializar em um dialeto 
ou um patuá, mas de desterritorializar a língua maior 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 51). 
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CONCLUSÃO 

 

A operação desterritorializante é efetuada pelas personagens zimlerianas 

e por Zimler mesmo. Suas diásporas, memórias e identidades culturais estão 

na transitividade intersticial: Portugal, Turquia, África, América do Norte, Índia e 

até mesmo o Brasil (Tiago Zarco desembarca em Salvador antes de ir cumprir 

hábito penitencial em Lisboa). Hebraico, iídiche, inglês norte-americano, 

bosquímane, concani, árabe. Abraham Vital, Abraão Zarco, Berequias Zarco, 

Farid, Jonh Zarco, Mr. Stewart, Meia-noite, Morri, as irmãs Graça e Luna 

Oliveira, Berequias Zarco bisneto, Tiago Zarco, Nupi, Phanishwar, etc. 

Lugares/línguas/perssoas/identidades dos três romances zimlerianos que se 

interpenetram na encruzilhada da tradução cultural, ou da transculturação. 

Todos esses consolidam o projeto literário de Richard Zimler que, a meu ver, 

atingiu seu escopo. Que é fazer dele um escritor que pertence tanto à literatura 

portuguesa (pela escrita e pela temática portuguesa em diálogo com outras 

diferenças) quanto à norte-americana (pelo apego ao inglês como língua-mãe, 

de nascimento e eventualmente algum tema fincado nos EUA, como a 

escravidão na Carolina do Sul) e nesse entremeio a literatura judaica em seu 

nomadismo. Uma cidadania diaspórica, transnacional/transcultural com 

hifenização das identidades e da cidadania no seu sentido clássico, conciliando 

“diversas formas e dimensões de pertencer e ser-estar entre lugares e mares, 

rotas, raízes, partidas e chegadas” na glocalidade (WALTER, In: SCHNEIDER; 

LÚCIO (Org.), 2010, p. 104). Ora, até o crítico brasileiro Alceu Amoroso Lima já 

pensava assim há algumas décadas, em sua Introdução à Literatura Brasileira 

(1968, p. 149, 150):  
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É o [fenômeno] da dupla integração literária. Que importa? Que 
importa que um escritor pertença simultaneamente, e por 
direito, a duas literaturas? Que importa que Rousseau pertença 
simultaneamente à literatura francesa e à literatura suíça? Que 
importa que um Cláudio Manuel ou um Antônio Vieira, este 
ainda com mais razões do que aquele, figurem, 
simultaneamente, em nossas letras e nas de Portugal? São 
escritores de fronteira. Uma de suas características será 
justamente participarem de dois conjuntos culturais […]. 

 

Um último aspecto que justificou a análise do ciclo sefaradita 

zimleriano, especificamente da trilogia escolhida para este trabalho de tese, 

quanto a paradigmas do gênero romance histórico, embora não tenha sido foco 

principal, mas sinalizado, é que constatei a quebra de um desses paradigmas:  

 
A narrativa deve apresentar um tom conclusivo quanto aos 
eventos históricos focalizados, com a presença, explícita ou 
não, de um epílogo, de modo a não restarem pendências 
quanto ao destino das personagens e ao desdobramento das 
ações narradas para além do tempo cronológico objeto da 
reconstituição histórica (BASTOS, 2007, p. 107). 

 

O Último Cabalista de Lisboa rompe com esse paradigma quando 

deixa em aberto o possível salvamento da irmã do narrador Berequias Zarco da 

cidade de Lisboa para Constantinopla, para onde se mudou o narrador, visto 

que a Inquisição está às portas de ser estabelecida em Portugal. Esse 

rompimento fica mais acentuado pelo fato de Berequias Zarco pedir que todos 

os seus descendentes leiam a sua narrativa sobre a trágica história dos judeus 

portugueses, de modo que ele se torna o significante-ancestral dos Zarcos de 

Meia-Noite ou O Princípio do Mundo, de Goa ou O Guardião da Aurora e de A 

Sétima Porta. Todavia, a travessia desta análise se deteve apenas nos três 

primeiros romances de Richard Zimler, porque esse quarto romance e Os 

anagramas de Varsóvia merecem uma pesquisa à parte, sob a configuração da 

reescrita do Holocausto, mas com a integração posterior dessa outra pesquisa 

a esta da tese, sob a saga transcultural dos Zarcos, que (trans)continuam nos 

anagramas. 

Retornando à questão da dupla pertença identitária e literária de 

Richard Zimler, mais ainda sobre esta, a crítica Rosalind Reisner tem um 
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critério interessante para também incluir o autor de O último cabalista de Lisboa 

em seu guia de literatura judaica... norte-americana. É justamente quando ela 

defende Isaac Bashevis Singer e Elie Wiesel como (também) pertencentes à 

literatura judaico-estadunidense que Reisner permite a inclusão de Zimler em 

seu Jewish American Literature: A Guide to Reading Interests:  
 
A ênfase em autores estadunidenses e títulos tornados 
disponívels nas livrarias deste país. Autores canadenses são 
descritos se os seus livros foram publicados nos Estados 
Unidos. Para autores latino-americanos, só títulos publicados 
em inglês nos Estados Unidos são incluídos [neste guia de 
leitura]. Os únicos outros títulos traduzidos são de 
escritores que fizeram morada nos Estados Unidos, mas 
escrevem em outras línguas. Dois exemplos de escritores 
que recaem nessa categoria são Isaac Bashevis Singer, 
cujos romances [e contos] são publicados em íidiche 
primeiro, e Elie Wiesel, que escreve em francês. Como 
regra geral, somente escritores vivendo e publicando no 
Hemisfério Ocidental [o que inclui Portugal] foram 
considerados para a inclusão (REISNER, 2004, p. xiv. Grifo 
meu).  

 

Ora, Zimler não fez morada nos Estados Unidos: ele é dos Estados 

Unidos, mas fez morada em Portugal, consolidada por meio de sua 

naturalização, mas ainda continua a escrever primeiro em inglês. Depois é 

que seus romances são vertidos para a língua de Camões, que faz parte do 

“Hemisfério Ocidental”. Esse hemisfério que Reisner concebe é como ponto de 

dilatação inclusiva proposta pela autora para considerar autores judeus 

bilíngues (desde que uma das línguas seja o inglês) como pertencentes à 

literatura judaica norte-americana. Ela, por alguma possível outra razão, inclui 

Zimler, que – diferentemente de Bashevis Singer e Elie Wiesel – não faz 

morada nos Estados Unidos, faz em Portugal. Não obstante, muito 

provavelmente por haver Zimler nascido nos Estados Unidos e continuar a 

escrever no inglês como língua primeira (não o português), critério que faz o 

autor de Goa ou o guardião da aurora sobrepujar esse dois escritores oriundos 

de outros países, Reisner considera o romance zimleriano como norte-

americano.  

Já em Portugal, o processo é mais complexo, mas críticos como Arnaldo 

Saraiva, bem como alguns jornais, algumas revistas, livrarias e editoras 
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portuguesas têm dado seu aval de reconhecimento da pertença cultural e 

literária de Zimler ao país lusitano. As publicações em português (embora não 

a escrita da obra em si, já que ela é vertida para o português por tradutores 

portugueses e brasileiros) e a ênfase em fatos históricos relacionados à 

comunidade sefaradita portuguesa correspondem aos critérios. Ainda assim, 

parte da população lusitana, aferrada ao conceito etnocêntrico de língua 

vinculado ao nascimento no país, não o considere ainda como tal. Diante do 

exposto, apesar de seu monolinguismo inglês na escrita, mas com o 

bi/multilinguismo da obra ora analisada nesta tese, Richard Zimler é um escritor 

luso-norte-americano transnacional, com a cidadania diaspórica em seu 

passaporte literário. 

Para Michel Laguerre, a cidadania diaspórica resolve os dilemas 

suscitados pelo clássico Estado-nação a partir do momento em que há uma 

ruptura com ele nesse sentido clássico, pois o cidadão diaspórico realiza uma 

retribuição ao investimento empreendido em prol de um só corpo nacional, indo 

de encontro ao conceito contraditório: “cidadania minoritária”, pois o conceito 

de cidadão pressupõe igualdade de direitos. Nesse tocante, “quanto à 

propriedade do corpo e a tentativa do Estado-nação para discipliná-lo e 

controlá-lo”, conforme Laguerre, “a cidadania diaspórica pode ser vista como 

uma forma de emancipação das restrições de um único Estado-nação e a 

expressão de uma liberdade expandida [a transnacionalidade] por meio do 

sujeito-cidadão diaspórico” (1998, p. 189).  

Zimler e sua obra transitam para além das fronteiras nacionalistas 

lusitanas e norte-americanas. Esse duplo pertencimento se deve ao fato de que 

sua hifenização dilata (quanto ao conceito clássico) o Estado-nação português 

e o norte-americano para heterogeizá-lo na movimentação das transferências 

culturais por meio de sua obra diasporicamente literária.  
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